带血丝的盐焗鸡

晚上独个人吃盐焗鸡套餐。一筷子下去，儿时记忆便翻腾着往上涌。

我舅和舅妈80年代末移居广州。有一次他们寄回来包裹，里面有两包盐焗鸡的调料。那些年物资流通不似今天通达，南货北货在他乡都成了猎奇之物。我姥爷把这两袋盐焗鸡料收在他大衣柜下面那个拉门柜橱里。那里面藏了不少他爱的不得了的白酒，都是别人送的，平时不舍得喝。每次我偷偷拉开那个橱门，一股呛人的盐焗鸡味道就铺面而来，到今天无法忘记。

同在那个包裹里的还有一套印满了忍者神龟的衣服。九十年代初，广州还是遥远的南方，饱含着北方人对于发达商业社会的想象。广州来的衣服，自然是好的。于是我没完没了地穿着那身衣服，也深深地记住了盐焗鸡的味道。

家里人总说，盐焗鸡都是半生的，里面全是血丝。南部沿海发达归发达，北方人还是觉得文化上有巨大的隔膜。我们家人常用“带血丝鸡”来描绘渺远陌生的南方，以此来说明“南蛮之地”是多么难以捉摸，言语不通，饮食不顺。其实这话中有话，说来说去都是对亲人毅然去乡的困惑与失落。

后来我去南方上学，才知道在中国广大的南部地区，鸡都是带着血丝吃的。东北人吃鸡，松蘑炖之最佳，取其深藏的醇厚浓香；南方人吃鸡，烫熟后冷水淬之，求其自然清甜之味。

上海的同学说吃鸡，指的是吃白斩鸡。白斩鸡嫩滑最好，姜汁生抽做的蘸料微甜，常常同鸡粥和鸡血汤同食。后来在新加坡吃到海南鸡，同样的鸡蘸上东南亚的chili酱配上鸡油饭，多了热带海岛的味道。

最爱的一道菜叫口水鸡拉面，川人吃白鸡，麻辣之外更贪图碎花生的与辣味融合之后的醇香。岭南人吃鸡最讲究，鸡要新鲜，煮的老嫩适中，鲜甜口感最为珍重。而那一碟葱油更给味觉增添了不少层次。

文昌鸡，湛江鸡，手撕鸡，盐焗鸡，各具其味。后来在澳门官也街吃到云吞鸡，惊奇地发现这白鸡还可与鲜虾云吞和青菜一起微炖，不待炖酥便捞起拆开，沾甜滋滋的红醋一尝，嗨，还是带血丝的。

坐在火车站旁的餐厅，慢悠悠地吃那盘盐焗鸡，味道是如此的亲切。这都多少年过去了？

文  崔西