六月，雨一直下。
古旧的祠堂，却配了扇钉满钢钉的蓝色大门，与这村庄一样，想要努力退去她古朴的风貌，却因为行得太急而显得有些不伦不类。 那些刚刚煮熟的祭品，和香火一起，微微在冒着烟。
父亲，也许静静地，坐在餐桌边，喝着小酒。他的孩子们，坐在祠堂门口，聊着过去的种种。孩子们的孩子们， 难捺初次下乡的新奇，正疯玩着。
我问小肥鱼，“宝贝，你看见外公了吗？”小肥鱼望着祠堂正中的香炉，傻傻地笑了。
一周年。一年前的父亲节，我们永远地失去了父亲。
父亲一直健硕，从发病到离世，却只有短短一个多月的时间。在晕倒前的最后一刻，他还在为我烹饪美食。猪手、蚝仔烙、海鱼、西红柿豆腐煮西芹肉片……满满一桌。邻居跑过来看到了，说：“哇，你们家今天过节啦！”
没有过节，只是父亲的女儿来了，肚子里还怀着个小的。吃饭前我还到处跑，父亲打电话喊我回家，语气有点躁。等我回到家时，父亲没有在客厅吃饭，母亲说他晕倒了，在楼上休息。
接下来，是连续不断的检查，每一次检查，都得到一个更大的噩耗。癌症晚期、源发病灶不详、已扩散到全身……医院不愿收治，让我们回家。全家人都不知所措，父亲还被蒙在鼓里，以为自己只是血糖低。
父亲终究还是知道了自己的病情。我为他输液拔管，不小心将他弄流血了，暗黑色的血流到枕头上，我吓得哭起来，父亲也流泪了。他说他不怕死，回顾这一生，没有什么遗憾的，能有我们这一群儿女，他觉得很安慰，唯一的遗憾是没能看到我的宝宝出生。
那天早晨，父亲突然要求母亲给他洗澡洗头换衣服，然后去医院。他交代弟弟，“如果出现危急情况，不要抢救。”父亲希望有尊严地离去。送达医院不久，父亲走了。
头七那晚，全家老小为父亲守夜。大家聊起父亲的种种，并不悲伤。最后，热烈地扯到吃上面来。父亲酷爱美食，也是烹饪高手。尽管家境并不富裕，但在吃的问题上，父亲从不吝啬。桌上永远有肉和海鲜。而且，他总能用简单的食材烹饪出别样的菜色。
大哥说父亲最拿手的是带皮五花肉炒普宁豆酱，出品咸淡适中，五花肉微焦，猪皮弹口，可谓上品。
弟弟则认为父亲做的蚝仔烙最好吃。也不知道他放了什么配料，煎出完整的蛋形。咬开来，蚝仔还滴汁，鲜嫩无比，却丝毫没有腥味。
母亲最喜欢父亲做的西红柿豆腐汤。西红柿、豆腐、瘦肉、西芹，一锅煮，豆腐和瘦肉的鲜，西红柿的微酸，西芹提味，是让人胃口大开又可裹腹的一锅家常杂汤。
父亲最让人怀念的菜品，还是卤猪脚。
隆江猪脚是我家乡特产。在小镇的街头，食店门口的大大砂锅里，垒砌起层层猪脚，慢火细细煨着。底下的煨烂了，腾一个锅，把硬的垫下，烂的挪出来，剔骨切块，加上肉卷、酸菜丝和青菜，沾一点蒜蓉辣椒酱，就是标准的“隆江猪脚饭”配菜了。
隆江猪脚绵而不腻，让人吃了还想再吃。其秘诀是加了大量的卤料（茴香、大料、桂皮、草果等，据说有18种香料）。为了提香，据说有些食店还会在卤料里加一点罂粟壳（现在应该没有了，毕竟食材受管制多了，而且，罂粟壳应该很贵吧？），更让人吃得上瘾，回味无穷。
父亲卤制的猪脚，特色是不用卤料（卤料大多温热，吃多了上火，燥），仅用姜、蒜、酱油和盐，还有他的秘制腌菜。我们家人很少买外面的猪脚，就因为父亲的家常出品，比那些店好太多。
猪脚买回来清理干净，切块，用开水汆烫至熟，洗去浮沫，沥干。油锅烧热，将猪脚块炸至皮微焦，盛出。姜块、蒜粒下油锅炒至出香味，倒入猪脚块，加少许盐翻炒，再加酱油、白糖上色，100ml水，微焖几分钟。
高压锅，秘制腌菜垫底，把猪脚块挪锅，大火烧开后小伙慢煨半小时。秘制腌菜的香味渗透到猪脚里，炸过的猪皮，肥而不腻。一开锅，孩子们一拥而上，人手一块，不等开饭，就吃掉大半。
曾经想过，开一家食店，只卖我们的特色猪脚。父亲名字中有个“财”字，食店就叫“财神猪脚”好了。随着父亲的离世，这个计划也完全落空，因为家中再没有如父亲那样热爱美食和擅长烹饪的人了。
每次当我学着父亲的方式烹饪这一锅“财神猪手”，我便想到父亲坐在桌前喝着小酒的模样。财神走了，猪脚还在，那些爱，如同饮食，一直在温暖着我们的胃，和我们的心……
文 老林 图 韩磊
大清早的老林，愣是把我读哭了