图&文 韩磊
上一次吃樱桃，在八年前。
是妹妹的同学，清晨去果园摘下，装在塑料筐里，驱车数百公里带到昆明。光这份友情，实在已经令人不得不感动。
筐盖用铁丝系了，网眼下面看得见盖着红红黄黄果实的绿叶。差不多是抢过手来，再也不肯放开。抬起筐子凑近鼻端，嗯，那股清香的味道……心里竟有些酸，忍住了，低头吃。牙齿小心咬开薄得几乎感觉不到的果皮，舌头轻舔柔嫩果肉。果肉吃完，果核在嘴里咂了又咂，丝丝清甜渗出，是睽违多年的故乡味。
儿时在家乡，樱桃一把一把抓着吃，酸或甜的果汁，有时就满溢出嘴角来。樱桃是娇嫩到吹弹得破的一种果子，经不起长途跋涉，也经不起时间的折磨；只要在不透空气的箱子里颠几下，或者就那么摊着放到第二天上，它也要变质坏掉。有樱桃吃的人是幸福的，他们不用热恋也可以饱尝温柔滋味；而那些离开故乡的人们，只好一年一年，空自想念。
昭通出产樱桃的地方，最有名的要数葡萄井。该处是所谓“昭阳八景”之一，花名叫做“珠泉涌碧”的。井底岩隙时有气泡上涌，像是串串葡萄，故名葡萄井。附近有酒厂，出产葡泉曲酒，在当地算是名牌。
年年春夏之际，我们总要去葡萄井游玩。骑了单车，爬上望城坡，一路西去十余公里。井边，果农把樱桃盖了叶子、铺在筲箕上卖。吃着樱桃，一边向井里扔硬币，一边叫“葡萄、葡萄、起！”，真是快活极了。
然而我们毕竟还是远离了。故乡在视线与记忆中渐渐模糊，却又在樱桃的提示下陡然清晰。有关整座小城以及整个童年的回忆，携裹你热爱的每一种家乡食物，呼啸而来，又倏忽不见。站在街头，你恍若刚经历一次时间旅行。周遭一切与你无关，但又时时提醒你，时已非彼时，地亦非彼地，连人，都早已不是那个轻狂少年。
抱着樱桃回到家，谁都没有吃很多。第二天，很多都变黑、变苦，不能再吃。妈妈捡出还好的，用砂糖煮熟，这样可以放得长久。但我怀疑自己是否肯吃它——你愿意接受糖煮过的记忆吗？
【按】本文所写的樱桃，是指中国樱桃，而不是现在市面上常见的「车厘子」。后者皮厚肉糙又贵价，是我不愿意吃的一种水果。