你愿意接受糖煮的记忆吗?

yingtao

图&文 韩磊

上一次吃樱桃,在八年前。

是妹妹的同学,清晨去果园摘下,装在塑料筐里,驱车数百公里带到昆明。光这份友情,实在已经令人不得不感动。

筐盖用铁丝系了,网眼下面看得见盖着红红黄黄果实的绿叶。差不多是抢过手来,再也不肯放开。抬起筐子凑近鼻端,嗯,那股清香的味道……心里竟有些酸,忍住了,低头吃。牙齿小心咬开薄得几乎感觉不到的果皮,舌头轻舔柔嫩果肉。果肉吃完,果核在嘴里咂了又咂,丝丝清甜渗出,是睽违多年的故乡味。

儿时在家乡,樱桃一把一把抓着吃,酸或甜的果汁,有时就满溢出嘴角来。樱桃是娇嫩到吹弹得破的一种果子,经不起长途跋涉,也经不起时间的折磨;只要在不透空气的箱子里颠几下,或者就那么摊着放到第二天上,它也要变质坏掉。有樱桃吃的人是幸福的,他们不用热恋也可以饱尝温柔滋味;而那些离开故乡的人们,只好一年一年,空自想念。

昭通出产樱桃的地方,最有名的要数葡萄井。该处是所谓“昭阳八景”之一,花名叫做“珠泉涌碧”的。井底岩隙时有气泡上涌,像是串串葡萄,故名葡萄井。附近有酒厂,出产葡泉曲酒,在当地算是名牌。

年年春夏之际,我们总要去葡萄井游玩。骑了单车,爬上望城坡,一路西去十余公里。井边,果农把樱桃盖了叶子、铺在筲箕上卖。吃着樱桃,一边向井里扔硬币,一边叫“葡萄、葡萄、起!”,真是快活极了。

然而我们毕竟还是远离了。故乡在视线与记忆中渐渐模糊,却又在樱桃的提示下陡然清晰。有关整座小城以及整个童年的回忆,携裹你热爱的每一种家乡食物,呼啸而来,又倏忽不见。站在街头,你恍若刚经历一次时间旅行。周遭一切与你无关,但又时时提醒你,时已非彼时,地亦非彼地,连人,都早已不是那个轻狂少年。

抱着樱桃回到家,谁都没有吃很多。第二天,很多都变黑、变苦,不能再吃。妈妈捡出还好的,用砂糖煮熟,这样可以放得长久。但我怀疑自己是否肯吃它——你愿意接受糖煮过的记忆吗?
【按】本文所写的樱桃,是指中国樱桃,而不是现在市面上常见的「车厘子」。后者皮厚肉糙又贵价,是我不愿意吃的一种水果。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。