拉面物语

朋友的拉面店开张了,合作方是日本排前6位的某拉面店。提起日本料理,常人想到的可能是鱼生、寿司等等,其实来到日本才知道,以平民大众的味蕾来评判,拉面有着至高无上的地位。日本人对拉面的执著常常令我等“外人”不可思议。只要看到哪家餐厅门前排着长长的队伍,十之八九是拉面店。每年各家电视台收视率的重头戏,少不了各种拉面的排名。

日本拉面,精髓在汤。好的拉面,猪骨汤或是海鱼汤都得熬上10多个小时,再放入各种“祖传秘方”机密汤料,熬出来的高汤是浓浓的金色或是乳白色。再加上两片厚厚的肥而不腻的叉烧、一个熏鸡蛋,撒上芝麻,叠上一片紫菜,一碗令日本人神魂颠倒的拉面就成了。当然面的韧性、粗细等等的讲究,就不是我这个外行能知道的了。

也许日本人的”魂”就融合在这经过10多个小时熬出来的汤里了。

地道的吃法是呼哧呼哧地大口喝汤、大口吃面,当然还要不停擦汗。在日本人的眼里,这是何等的“幸せ”(幸福)。虽然不是山珍海味,鱼翅,鲍鱼,能够美美地吃下一碗拉面,也是一种常人的幸福。在外国人眼里,吃东西发出声音是缺乏修养,在日本文化里,此起彼伏的“吱噜吱噜”的声音却是一种充满食欲、生命力、诱惑力的优美乐章。

日本人常说,做事要用心去做。喝一碗汤、吃一口面,都能品出厨师做拉面时的心情。拉面店的师傅应该鄙夷我这种品不出大厨心情、喝汤不出声音的人吧。

曾与朋友的日本合作方老板吃过一次饭。从东京市区驱车近2小时,在山亭水榭的和式餐馆里,见到了肥肥壮壮30多岁的社长。这位社长在东京起家,事业最辉煌时,北起北海道、南到福冈,开了大大小小不少连锁店。但是小小一碗拉面,业内竞争的激烈程度却不亚于高科技的IT业。一场“拉面战争”下来,能够活下来已殊为不易。

不断收缩本土战线的社长,如今与中国人合伙,把拉面店开到中国来。断定“不加变革的日本本土拉面能否适应中国人的口味”还为时过早。地道的日本豚骨拉面、汤浓,如果在北京也能喝出“认真”两字的评价,这店也许就没白开了。

文 阿元

食物冷知:天妇罗的来源

Tenpura(天ぷら/天麸罗)这东西,通常译作天妇罗,香港人跟着日本人称天麸罗,台湾人卖萌,叫它做「甜不辣」。在任何一间日本料理店,天妇罗都是必然有的一道菜,然而,它却并非日本土产食品。

直至17世纪末,才有关于类似食品的记载。油炸做法是中国传入(公元12世纪左右,在大型宴会上出现了油炸的「唐果子」),但天妇罗却并非如此。宽文九年(1669)之前成书的《食道记》中,「天麸罗」这个词首次出现。

西班牙语中有「tempora」一词,意为「祭祀日」,有学者认为这指出了天妇罗的来源。也有学者认为,公元1600年前成书的《南蛮料理书》中写到的「tenfurari」,是天妇罗的始祖,同书中也介绍了用小麦粉裹鱼油炸的料理手法。若漫步于葡萄牙海滨街市,会看到四处皆有用鱼或其他食材油炸的「fritter」,与天妇罗别无二致。

种种证据表明,天妇罗来源于葡萄牙,最迟于公元17世纪传入日本,并为日本人所接受,最终成为有代表性的日本菜。

(根据 原田信男《和食与日本文化》相关章节改写)

寻食北海道之拒绝last order

11

我始终认为,北海道是全日本最值得去的地方。没错,这里偏僻、寒冷,但纯自然的风光与纯天然的美食,足以让人忘记其他一切不便(在作为发达国家的日本,哪怕是极北的北海道,其实也没有什么不便)。幸运的是,我在《非诚勿扰2》拍摄上映之前就已初尝北海道的独特风情,因而不至于受该片影响,跑去看什么小教堂和薰衣草田。

在那个冬天,北海道留给我许多美好回忆,而其中最美好的,有关一顿烧烤大餐。

是两位在留硕士生请客。从札幌站上地铁,狸小路附近下,步行到南5条西2丁目,不熟道路的我们,贸贸然从后门闯入札幌市内人气颇旺的烧烤馆Gaja。北海道人把烤羊肉称为「成吉思汗」,想是因为这东西源自蒙古。但在北海道吃烧烤,只点羊肉是不够的,因本地产海鲜,实在新鲜和肥美,是烧烤的好食材。

话虽如此,肉还是要吃的。Gaja的豚肉(猪肉)和牛、羊肉,肉材和腌料都是一流。吃过品质好的肉,你才明白,为何广东人说好吃的常以「甜」来形容。无论荤、素,好食材,嚼之必满口生津,在或鲜或香之外,别有一种甘甜。这样的肉,在烧得滚热的篦子上一搁,油香立刻升腾。一分钟后翻面,再烤半分钟到一分钟,趁那火力还没完全渗透,即略沾蘸料,大口啖之。你不能用任何一个描写味觉的词儿来形容此刻的感受,当肉汁在嘴里狼奔豕突,满足得只想再来一块!

我忘了那天有没有点海鲜。「食放题、饮放题(任吃任喝)」的规则之下,我灌下大量烧酒、清酒和啤酒,很快进入迷糊状态。然而我确实记得有那么一些迷人的场景:整只元贝在火力催发之下缓缓张开,里面的贝肉还在颤动;长达一尺的蟹腿,硬壳中藏了白而厚的蟹肉;一只或数只大虾,迅速变得通体红透,有一根虾须甚至燃烧起来……

哦,我还记得服务员来提醒last order(最后一次下单),然后我们就出现在行人稀少、铲雪机吭哧吭哧工作、出租车全打开车门等客的札幌街头。在头沾枕头那一瞬间,我想,可以不必last order、一直欢乐下去吗?

12

得鲜,得天下

7

曾经有位美食家放言:日本料理只要新鲜就会好吃,没有什么技巧的啊。这话还真是过于肯定但又无可否认。我是亲身验证过的。

依旧是泰国的一家酒店餐厅,主角是日餐。因其极为出色吸引不少香港人专程飞来此地。要知道,日本料理在香港也是很盛行并且水平颇高。这盛名源自何处?

说到日餐,当然有鱼生。所以我并不特别期待。因我不太吃生食,一是担心肠胃受不了,二是自觉贵妇命,稍不新鲜的鱼生就难以下咽。而国内的日本料理,如非特别高级,一般号称如何日本新鲜运抵,如何技法了得都是浮云,送入口中的那一刻立见真章。

酒店自然也宣称日本直送、每日新鲜、主厨从师日本师傅云云。对我来说,我只相信舌头。不过这次我是先相信眼睛的。采访直奔主题,主厨端来了她的Sashimi Highlight。日餐向来朴素的器皿,特意放低姿态烘托鱼生的璀璨。这道菜包括三文鱼腩、章鱼、甜虾、油甘鱼及赤身五种生食。泰国人也没在跟你吝啬,其中的三文鱼腩、油甘鱼和赤身都采用厚切,端上桌时分量之大让在座的我们都有点傻眼。鱼生上的光泽特别鲜亮,鱼表面也没有粘液,散发着自然腥气。夹起一块厚厚的赤身,分量特重让人不禁手颤,一种强烈的幸福感贯穿全身。鱼肉入口细腻冰凉,柔嫩肥美。芥末也忘记蘸了,只管口中说不出的新鲜,哪还需要额外的呛鼻刺激呢。章鱼则肉质紧密,咬劲极好,清脆爽甜。韩国人生吃活章鱼让人仪态尽失,日本章鱼小小一块吃得从容优雅。三文鱼腩最值得一赞,鱼肉中的筋蕴含的脂肪在犀利刀功下被完整保留,小口浅尝时你能真切感受到滴滴脂肪油香在舌尖淌过,一块下肚说是齿颊留香一点也不为过。而甜虾还未来得及品尝,已经被同事吃掉了……

由日本直送再保持这样的新鲜度,这或许就是它的致胜之道。许多人亦说,新鲜是重要的,但刀功之于日本料理同样重要。若是普通吃货,大概新鲜足矣。看来那一位美食家倒是贴近民心,讲出了不少人的心声。