深夜谈吃

这季舌尖有很多江西的美食，最让我印象深刻的是藜蒿炒腊肉。

若要说什么最能勾起乡愁，除了美食别无他想。小时候奶奶总会买上一斤藜蒿，坐在板凳上，细细地筛洗，剥去不可食用的枝叶。那时候的时光是旧旧的，让人不觉犯懒，我这小小孩童更有数不清的空闲，便也搬了板凳，坐在奶奶边上细细观看。奶奶极瘦，一双手掌无肉，与老树根类似。便这树根也似的手掌，却充满了魔力，任何食材被她施过法术，俱都化作一道道令人垂涎的美食，喂饱家中上下近十数人口。奶奶抓起数根藜蒿，便开始施法。何处有烂叶，哪儿是老枝，就像烂熟于胸，手指翻飞间，去芜存菁，只留下根根青翠欲滴。

剥好了藜蒿后，便要把藜蒿切成一寸左右长短，刀起刀落自有一番韵律。切成的藜蒿长短一致，便如用尺子量过一般，颇见刀功。

另一项重要的食材是腊肉。奶奶在时，从不买外面的腊肉。老人家信奉的就是亲力亲为，自家做的东西放心，且无论是入自家人的口，抑或拿来招呼客人，亦有一番说辞，言语间不自禁的骄傲。冬至前后奶奶便要去菜场买上二十斤肉。奶奶家近菜场，数十载寒暑朝夕相见，与菜贩们自是熟的不能更熟，故而老人家去买菜，零头自然是要抹去的，往往还要多添上一大把，恨不得白送。奶奶人好，有口皆碑，所以人家卖给她的菜也必然是精挑细选，不敢有欺。

腊肉一物现在看来地位不甚崇高，但是在奶奶所属的年代，确是了不得的东西，每到年关，可是上得了台面的大菜，自然马虎不得。肉要选上好的五花，肥肉瘦肉之间虽是泾渭分明，却又交错缠绵，其纹理竟与价格高昂的雪花牛肉相类。江西人腌制腊肉极少熏制，涂抹好各类香料，盐粒，腌制数天后便挂在室外，日夜接受太阳的熏烤。故而虽无川湘腊肉被松柏枝叶熏后的烟香，但自有一股太阳的味道，岂不更加大气？

每当要做藜蒿炒腊肉，奶奶便取下一块腊肉，切下一寸左右宽度的一条。非是舍不得放腊肉，而是这道菜腊肉与藜蒿需得相辅相成，互相之间谁也不能压制了谁，藜蒿借腊肉的脂香咸鲜，腊肉却又要靠藜蒿的清香素味收敛自身的滋味，否则香气全露，便又落了下乘。腊肉切做薄薄的片状，精肉色红，肥肉透得发亮，远远望去，更如羊脂玉一般。年轻女子的配饰珠光宝气，却又哪里比得上奶奶劳作数十年的厨房里这些弥足珍贵的食材了？

做这道菜无需太多作料，仅需热油，细盐，少许料酒，以及江西人必不可少的红辣椒。油烧得滚热，把腊肉下锅，噼啪作响。正在灶前观摩的我往往被吓一大跳，但奶奶总是沉着冷静，运起那“左右互搏”之术。右手兵刃唤作锅铲，乃是一门奇门武器，在锅中左右拨炒，上下翻飞，片片白光闪过，直如传说中的“剑芒”。左手使暗器，何时下藜蒿，何时撒细盐，何时烹料酒，时刻精准，分毫不差，至于分量，更好似用天平称出来一般，浓淡适宜。奶奶是天下最高的武林高手，她的江湖，就是那三尺灶台。而她的孙子我习惯自幼就耳濡目染，什么煎炒烹炸我都学得有模有样，长得厚实，也就必然。

一斤多藜蒿剥剥捡捡后也就将将炒成一盘，白玉般的瓷盘里，绿的是藜蒿，红的是尖椒，褐色的是精肉，润黄的是脂油。就这么一盘上桌，便熏得满室生香，令人口颊生津，腹内更好似瓦釜雷鸣。顾不得菜刚上桌滚烫火热，家长无论老小，都频频朝此菜伸箸。女眷们还好，自然是拢在嘴边轻轻吹凉后，再放入口中细嚼慢咽。我和哥哥就不同，恰似猛虎下山，好比蛟龙过海，往往嘴里来不及下咽，眼中未瞧准目标，筷子就已然伸出，生怕落后于人，少吃了一口。个中滋味不与人言，盖因猪八戒食人参果，不知其味也！

每每不过半晌，盘内便只剩下少许香油。懂吃的不会放过这琼浆玉液，以之拌饭，又是一碗下肚。我就是那懂吃之人。饭后也不急着离开饭桌。男人们点支烟，不自觉地变成那诸葛武侯，谈笑天下大事；女人们倒碗水，自然就好比这乡里灵通，言语邻家细琐；孩童们或支额旁听，或趁机猛瞧电视，忘记了要帮奶奶洗碗收拾。其乐也融融，其景也难再。唏嘘。

思及于此，对家乡又生想念。却不知今年何夕得以归乡，慰藉愁思之余，也好一飨被元素周期表塞满的肚肠。

文  schumi    

图 kattebelletje循CC协议使用

空气中的闷热粘稠，一如往年般驾到。生在江南，在夏天来临前，酸甜多汁的杨梅，是此时对抗蒸笼一般天气的慰藉。

这些天，总能见到一些乘客，拎着篾编的篮子，装满了杨梅，再密密地盖上修长叶子，局促地坐在公共汽车或是地铁上，拎到不知谁家，只在地板上留下隐约的暗红汁水。

偏偏，此物又是个极其傲娇的存在。因为时令短，上市到下市不过20来日，每到熟时，成熟的杨梅比肩继踵地到来，再加上保存不易，品质甚至“一日三变”，但是吃多了又倒牙，连豆腐都咬不下去。所以，只能用各种方法消耗这时节的馈赠。

杨梅浸酒、杨梅熬汁、杨梅果酱、杨梅沙冰、杨梅罐头，或是加糖煮干晾晒成杨梅干，还有捣碎了连肉带汁一起插根小木棒冻成冰棍……总之，如何消耗这一季的杨梅，也便成了夏至前后，厨房魔术的主题之一。

那天朱二说，去年冻了一碗杨梅在冰箱里，化了冻来品尝，发现和今年的杨梅一样鲜味可口，一样楚楚动人。

我跟他说，其实在很多很多年前，我就发现了这个秘密。

那时候，我还在距离1090公里之外的中原念大学。那时候没有高铁，哐当作响人满为患的列车在穿越黄淮平原的时候，还有大把大把的黄尘让人能有一点儿时间去幻想。

只是，在春夏之交的雨季到来时，那中原城市见不到装满杨梅的提篮小卖。少了杨梅这一味江南酸甜来调剂，只有苦哈哈喝下一碗辣汤，打发这闷热中的寡淡乏味。

大一到大二第一个暑假回家的时候，当时的情形，恰如“闲销暑，露井水亭清坐”，只记得那天晚上的月光很明亮地洒下来，姐姐很神秘地端出一只搪瓷汤碗，装着满满的一碗黑黢黢的杨梅，上面似乎还有点点晶莹的东西反射着月光。

起先，我还诧异六月炎夏怎么还有杨梅。直到一口咬下去，还没有彻底融化的冰渣凉到后牙槽，才知道这是姐姐怕我离家远吃不到杨梅，特意从大人准备泡杨梅酒的份额里克扣下一碗，放在冰箱里冻结实了，要留着等我放假回家。

一骑红尘妃子笑，想来，其实就是这一份来自爱你的人，留给你的惊喜。

后来我总是会想起，在我还很小的时候，在某一个夏天到来、杨梅棒冰已经没了的时候，姐姐带着我，拎着一个小小的保温壶，买回五分钱的绿豆或者红豆冰棍，或者一毛钱的奶油冰棍。

抵达冰棍厂需要穿过一片破旧的工地，那个情形就像是送一只苹果去上甘岭前线，或者在残垣断壁犬牙交错的斯大林格勒穿行。于是，我毫无悬念地在回家途中跳过一条深沟时，狠狠地把膝盖磕在了沟沿上。

我只记得那天大人给我搽红药水的时候，姐姐在一边哭得很厉害。但是，好像并没有人责怪她。或许，从那个时候开始，她的心里就记下了冰冻杨梅？

我说不清楚一直记着这个画面到底是为什么。很多年以后听到张楚唱，他们告诉我女人很温柔很爱流泪，说这很美。姐姐出嫁的那个三月，那一年中原的天空还在飘舞鹅毛大雪。我从很远的学校赶回来，把穿着嫁衣的她从楼上抱到迎亲的轿车上，烟花在头顶骤然升起。

锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

文   罗格
图   Lucy Liu. 循CC协议使用

不知从何时开始，我喜欢上一个人吃饭的感觉，不再恐惧，不再害怕，取而代之的是享受。要是换作以前，想到一个人孤零零排队打饭努力吞咽的情形，我就开始头皮发麻，总觉得周围的人都在盯着你似乎在嘲笑你的孤独。可是现在，与一群人吵吵嚷嚷用十分钟解决饭菜的热闹比起来，我更享受一个人花上三十分钟用心咀嚼食物的安宁。这样不仅得以和自己的心灵交谈片刻，更为有趣的是，我可以细细观察食堂每个人。如果把自己比作一架照相机，那我今天要对焦的是——夏日普普通通的大学食堂。

正值午餐时间，排队打饭的人络绎不绝。我端着自己的饭食，挑了个临窗的位子坐下来，便开始东张西望寻找“目标物”啦。别误会，平时我可绝对是安静吃饭的乖宝宝！今天只是个例外哦。

食堂有一部分并不是完全封顶的，正午毒辣的阳光得以“趁虚而入”，让好些排着队的同学遭了秧。这不，在食堂内打伞排队可是我们这的一大风景呢！给它来张全景，我正想把视线挪开，发现了很好玩的一件事情。镜头拉近——这是一对小情侣。先是男生体贴为身旁的女伴拢拢头发扯扯衣角什么的，接着便开始搂腰搭肩，黏黏乎乎了。大哥，且不论公共场合的亲密举动有失雅观了，大热天的这般搂搂抱抱谁都受不了啦。瞧！女朋友生气了吧，背过身子撅着小嘴一副爱理不理的样子，男生只得一边殷勤说好话一边用手头的扇子卖力为女友送去清凉，那样子让旁人忍俊不禁。好吧，给个大大的特写~

我噙着笑意把目光收回投向四周，大家的吃饭百态也是非常值得记录的呢。身边的两个女生慢条斯理地把豆腐青菜搅拌好，放在勺子上小心翼翼吹凉才送入口中。一边吃一边和同伴说着些悄悄话，分享着小秘密，聊到开心处还会低头抿嘴笑一下。女生间的友谊简简单单干干净净，足以媲美水晶。我身后却自是一番喧嚣的小圈子。七八个大男生围坐在一张桌子上，这里一口炸鸡腿，那里一块咕噜肉，正扒着饭大口吞食。不待饭菜咽下，彼此间又开始插科打诨了。时不时还能听到他们在讨论着世界杯的精彩赛事，为喜爱的球员互相争执不下，面红耳赤。

午后的太阳照在他们身上，一张张红彤彤的年轻的脸，连脸庞的细小绒毛也清晰可见。年轻朝气有活力，便是少年们此时最大最张扬的资本。

斜上方坐着的，是一对含情脉脉的学生情侣，每吃一口饭便抬头深情地望向对方微笑，不时地还给彼此喂食。我不自觉想到看过的这样一句话：热恋中的情侣无论吃什么都无所谓，他们彼此就是对方最好的食物了。不知道被我对焦的小恋人有没有这样的感觉呢？他们的甜蜜互动可是羡煞旁人呀。要用最年轻的心去对待最珍贵的这份感情才是。

当然，周围也不乏如我一般的“独食者”，但大都只是机械式往嘴里填塞着食物，一手还不停地拿着手机把玩。对焦着他们，我的思绪又飘飞了——曾经我也是一个人吃饭就死命抱着手机不撒手，生怕旁人会窥探出我的寂寞和尴尬。但有一次有个不认识的女生突然跟我搭话，天南地北聊起天来。吃完临走前还真诚地跟我说:“一个人吃饭时拿着手机玩是很不好的习惯，如果你做不到大胆如我自动与人攀谈，你就试着抬起头观察他人吧，这保证比你抓着手机有趣多了，连带吞入口中的饭菜都会香甜几分。”

虽然我以后再也没有碰见过这个自称是叶子的调皮女生，仅有一面之缘或许遇上也只会擦肩而过，但她的话语在我心湖间激起的波澜却久久不能散去，从此以后我一人吃饭再也没有把玩过手机了。独食者们，不要再拿着手机做掩饰，一个人吃饭并不可怕也不丢人，其实没有人会留意你，所以放下手机抬起头，仔细看看身边的人也不失为一个好消遣呢！或者你就静静地低下头，好好品味嘴里的每一口食物吧，填饱了肚子也充盈了内心，你收获到的就会是满满的喜悦——于食物于自己更是于生活而言。

抬头望向屋顶，恍惚间我觉得食堂就像一口大锅，里面的每个人都是形形色色的食材，或甜糯或麻辣或咸酥，在锅中加热沸腾完美糅合，氤氲间大杂烩悄然而成，每尝一口都会在舌尖变幻出不同的滋味。这便是我对焦的最后一个镜头！

文  浅浅
图  Doyle Wang 循CC协议使用

龙须面的味道，大概是上了大学之后才爱上的。

从小学到高中，对龙须面从没有产生过好感，这种流行于广大北方地区的汉族面食对我来说，就像异乡人吃不惯当地口味一样。相反，方便面这种重口味速食产品对我来说更有吸引力，把酱、脱水蔬菜、银色料包中的味精都一一倒在面饼上，用100摄氏度的开水一冲，那种美味简直就是儿时的记忆，红烧牛肉面——在创意匮乏的昨日，这是唯一的口味。冲鼻的味道、汤汁中漂浮的油脂，也许是青春期少年的最爱。

可是，家里的长辈们还是更喜爱龙须面。它的包装并不像方便面包装那样印满诱人面条的图案，仿佛面的香味扑鼻而来，而下方却用黑色小字写着“图案仅供参考”。而又细又白的龙须面绷得很直，一根一根秩序井然地被一圈纸质包装如腰带般围成一捆，轻轻一折便充满弹性地断开，只会让吃面人想起一个词——筋道。这种朴素的包装大概是孩子不喜欢它的原因之一。

下面时，我们总会轻轻地从一捆龙须面中抽取一小把，抓在手上，之后仍是保持龙须面工整的样子，洒在锅中已经煮沸的热水里。下面后，锅里的水有时不能完全浸没面条，只能等先入水的一截面条软化，剩下的一小截才能入水。这种入水方式，正像一条巨龙，猛然扎进海里，需要向水下潜入的时间，龙尾才可以彻底入海。待面条全部软化，用筷子搅搅，一条条小白龙就在锅里游开了。

煮面时，常会搭配西红柿切片，红色鲜艳而味蕾大开，那酸酸甜甜的味道也会让人的舌头忍不住迸发出口水。食物中红色和绿色的搭配是最不媚俗的，面条中洒上一小把葱花、一小撮香菜，就提起了整碗面的香味。竹制筷子挑起细细长长、宛若龙须的面条，你也许会惊奇地发现面里裹着一枚荷包蛋，白色的蛋清与鹅黄色的蛋黄带着鸡蛋清香，咬开并和着鲜美的面汤一起入口，胜过千万顿大餐的味道。

而龙须面的佐餐小菜最好不过自家腌制的小咸菜了，黑褐色的咸菜疙瘩被厨房中锋利的菜刀切成小细丝，然后过几遍清水以防太咸。咸菜丝被盛在白色瓷质的小碟子上，点上一点酱油、醋以及香油，这种咸香的味道与龙须面的清淡融合，沁入鼻腔，味道久久不能遗忘。

高中几年，不论冬夏，清晨5点半起床是最让我头疼的事情，父亲则当起了我的人工闹钟，在厨房的炉灶前一遍一遍地叫着我的名字，此时，冬天的窗外还黑的静悄悄，锅里已经煮上了龙须面。待到面条煮熟，如果我还没起的话，父亲则会来到我卧室拽着我的胳膊把我拉起来，等我坐起，父亲一松手，只听见“咣当”一声，身体已经又摔在了床上。每每因为赖床，这碗龙须面要等十几分钟才能完成被我吃掉的历史使命，而这时，汤汁已经被面条喝掉，面条则胖的不成样，这样一碗面只会被我吃几口而倒掉，它本来应该是最鲜美和充满父爱的一碗龙须面。

上大学之后，学校里的面条种类五花八门——担担面、热干面、油泼面……但这些面吃的越多，就越忘不了家里的一碗龙须面。也许是年龄增长的缘故，我变得更偏好龙须面清淡的味道，吃完后没有方便面充斥满腔的调料味儿、没有学校所卖面食中油腻的咸味儿，而是一股口有余香的清新之味。一次大学放假回家，也许是想到了龙须面的味道，晚上十点多又饿了起来，“爸，我想吃龙须面，我饿了！”父亲同样又给我煮了一碗龙须面，里面卧了一个鲜嫩的荷包蛋，放上了几块红烧排骨。我想，它的味道和高中清晨6点刚出锅的龙须面一定是一样的，美味的。

图&文  雨薇薇