分类： 深夜谈吃

＂靓女，帮我打个电话……＂老伯在隔壁桌坐很久了，在我们仨迫不及待找位坐下之前，他就静静地守着那一张空荡荡的大桌。

坐将下来，第一道茶水涮净餐具，我便起身，捧回一笼轻盈的水晶虾饺和深沉的虎皮凤爪，眼望周围，多是老伙伴们同来，亦有家人一起，谈笑风生。虽说等了一刻钟翻台，四楼还是略显冷清。十点半钟，早已饿到肚皮贴背，等不及朋友的点心到来，咬破半透明的水晶胶皮，Q弹有柔韧，与虾仁的甜脆缠绵连理，一口还咬不尽，幸福感漫上心头。刚刚将这晶莹粉红的鲜美回味过来，朋友又端上了三、四笼，一眼瞧见的是暖白暖白的莲蓉包，撕开底下的纸皮，一大口塞满嘴里，要不怎么说是暖白暖白的呢，甜而不腻，糯而不酥，配上浓郁的普洱，化入食道，渗透整个神经，真真是让整个人都苏醒的甜蜜食粮。

几月前，在威灵顿街的莲香楼，与同行的朋友一起在闹而不喧的圆桌上坐着，巴巴等着阿婆的小推车从厨房口过来，三两步赶过去，搜寻一笼笼热气腾腾的小食，拿着盼望许久的点心，跟要到糖果的孩子一样开心，邻桌是四个女孩同行，铺满了一桌的蒸笼，大快朵颐，想起多年前，吃遍南北小食堂，还能继续狼吞虎咽的大学年代，感叹岁月催肚小，食量跟酒量一样，早已离你远去。那次，一直没有等到凤爪出现，满足之时，有稍许失落。

在三四年前，亦是与同行的朋友一起，去老校区参加口译考试，进到十梓街深处，被卤味的浓香吸引，随即拎了半只手撕鸡与许多虎皮凤爪，在篮球场旁，找一石凳，无所顾忌地啃食。红香伴着秋日的落叶，成为那年最味美的记忆。而后，急匆匆地进入考场，将未吃完的凤爪丢在旁边的窗台上，抑制不住的味蕾越狱，匆匆做完试题，拎着香溢的凤爪穿越等待考生的家长们，扬长而去。

“靓女，帮我打个电话……”一张小纸条写着一串号码引入眼帘，布满老人斑的脸上隐藏着歉意的微笑，老伯伸出的手有些迟疑……“诶？”我只听懂了“电话”二字，有些犹豫，朋友连忙摆手：“我们不是本地的，不会说粤语，不好意思。”朋友解释道，一边拿出电话问号码。电话打通了，事情勉强说清楚了，加了几轮点心，三人夹筷的速度明显缓慢下来。

隔壁桌陆续来了几个年轻人，老伯静默的脸上也出现了高涨的情绪，虽然仍有责备之意，却退去了一个人时的呆板，更显出了一大家长的风范。

朋友说，上回来，是在三楼，跟几个年纪稍大的老姐妹们一桌，彼此不识，却也慢慢攀谈起来。老人家们一脸恳切地叮嘱：小心看好自己的包。说话之间，拼桌的几位离开，换了一对母女，却是赶场的节奏，简单的卤味双拼和肠粉一碟，母亲对女儿教导几句，便已匆匆吃完，对桌的几家老小还是悠闲地喝着、聊着……将近12点，捧着饱足的身子，起身离开，楼下等翻桌的各位，欣喜。

文 latte  图 maypole

提到四川人，总离不了“悠闲”二字，离不开茶馆，离不开麻将，更离不开美食。川味多麻辣，即便以爽脆闻名的宫保鸡丁，也有人爱加两块干辣椒调味，尝时未有辣，但有两三颗红色，总觉得安下心来，心安理得的想，这才是川菜嘛。

不辣的川菜也不少，甚至有人说川菜中最经典的几样，便是不辣的。鱼香茄子咸烧白，鸡米芽菜东坡肘，都是精华，却一点辣味也不见。

乐山对川菜贡献不少，大佛脚下的民生似乎倍加安逸，这份心性融到菜里，连汤汁都带了份闲散。最能代表乐山安闲的菜，非“跷脚牛肉”莫属。

跷脚牛肉是乐山版的牛杂烩，把牛肉身上各式各样的东西全放到一起，牛肉潮红，牛舌肉紫，牛肺鲜嫩，牛心灵动，牛肚爽脆，牛筋柔韧，牛吼利落，牛髓软滑……点什么煮什么，论碗卖。

店家炉灶上大锅一口，浓浓汤汁尽情翻滚，汤勺在原料里一舀，放入锅内烫熟，放碗盛盘，撒上芫荽芹菜，即可上桌。汤汁由荜拨、白芷、三奈、八角等香料配合中草药熬制而成，满溢药草的清香，辅以至刚至阳的新鲜牛杂，更添了几分鲜活。碗口里红黑牛杂搭配青绿配菜，香气缓缓上升，岷江边江风一吹，四散开，诱人垂涎。

跷脚牛肉诞生得很偶然。上世纪30年代初，老百姓民不聊生，贫病交加。四川乐山罗老中医擅中药，怀济世救人之心，在乐山苏稽镇河边悬锅烹药，救济过往行人。此汤不仅防病止渴，还能治一般风寒感冒、胃病、牙痛等。他见一些大户人家把牛杂（诸如肠子、牛骨、牛肚、草肚之类）扔到河里，深感可惜，把牛杂捡回洗净，放入汤锅。因味特汤香，兼有防病治病的功效，特意来饮者络绎不绝，堂堂爆满。其间没有席位者，有的站着，有的蹲着，有的直接坐在门口的台阶上跷着二郎腿端碗即食。久而久之食客们便形象的起了一个“跷脚”牛肉的别称，且流传至今。

在乐山，有吃的街道总会有一两家“跷脚牛肉”店面，门庭若市络绎不绝。站在门口一看，食客皆翘着二郎腿，一手端碗一手夹菜，大快朵颐。齿颊咬合间时不时蹦出两句川骂，继而讨论昨日的牌局，下午的约战，明日的期盼。于是，站在店面门口的你明白，你真的在四川。

而在原产地苏稽镇，几乎一整条街都是跷脚牛肉店，多是破落老店，旧的喑哑作响的风扇垂钓而转，悬在食客头顶吹散川人吹到天上的牛皮。

座位不够，店家将数十张桌子大片铺陈，占了大半街道，下了班或打完牌的人们抽出塑料椅子一座，湿衣服一脱，二郎腿一翘，便开始光着膀子胡吃海喝起来。桌子隔得近，说话难听清，便不断加大音量，整个街道一片吵嚷，多是民生琐事，谈笑间新闻旧闻一一道来，大到太平洋对岸的国仇家恨，小到邻居隔壁出轨离婚，在这儿坐一中午，镇上谁谁谁和谁谁谁好了，谁家孩子又有出息了，最近谁麻将赢得多，哪个大官又落马了，A股B股惨淡还是昂扬了，门儿清道儿明。汤汁四溅中飘来风声雨声读书声，汗水横流里纷飞着家事国事天下事。

每天中午多少人在这儿，跷着脚，吃着牛肉，也吃着周遭事端，你来我往间，天下阅遍。

 文 鸥鸥鸥

“火烧卷腰子”是保定府的小吃，就是在烤羊肉串的摊子上吃火烧夹烤羊腰。最过瘾的吃法是怎样的呢？让我来告诉你。

工作了一天，到了五点多钟，先到小饭铺里要一碗茄子肉丁炸酱面吃。找个桑拿，连洗带泡再蒸，就把肚子里的面条消化得差不多了。赶去相熟的烤肉摊子。老板是个四十开外的大叔，冬天总是穿一件空军飞行员的皮夹克，满手满脸的灰。

“先来一组筋，一副火烧卷腰子。”“行喽！”

这“筋”实际上就是带筋的羊肉串，比单吃肉要有咬头。不一会儿工夫，筋烤好了，大叔冲我一抬下巴：“喝点儿不？”

“喝着！”大叔从背后摸出一瓶“祁州大曲”，又找出两只小白瓷茶杯，“自个儿倒哈！”接着又从脚边的泡沫塑料箱子里翻出一只婴儿巴掌大小的羊腰子，暗红色的腰子外边还挂着一坨白里透黄的羊油。

“嗨，叔，这腰子可是不赖！”“嗬，敢情，你叔这腰子还能差喽！” 啊！谁的腰子？！

慢悠悠吃着烤羊筋，小口闷着四十五度的本地白酒，入口很顺，微辣，没有高级曲酒那种浓烈的曲香，多喝点也不腻人。跟大叔扯着闲话，换着烟抽，看大叔烤腰子。

大叔用一把锋利的木柄小刀把腰子一分为二，串上铁钎，又在腰子上纵横交错地划上浅浅的纹路（为的是烤的时候进味儿），架在烤炉的一端，用火筷子扒拉一些碎炭，就点起一支烟，跟我一起喝上了。

“这腰子得肥，要是没有油啊，那烤完了就干了，柴！”
“撒的是盐，嗯，孜然，要点辣的不？”

烤了有三支烟的工夫，又要了一小组筋，一瓶白酒喝去一半。大叔从泡沫塑料箱子里翻出一个火烧，用钎子串上，架在腰子旁，一边用烤着的腰子在火烧上蹭着，让腰子烤出来的油都蹭到火烧上。又是两支烟的工夫，大叔用小刀把火烧剖开，将腰子夹到火烧中间，钎子一抽，递到我面前。

一口咬下去，火烧烤的香脆，吸收了腰子的肥油，透着让人满足的香气，肥腻的腰子在嘴里几乎不用嚼，真正的入口即化，牙齿、上腭、舌头都均匀而有层次的享受到这份肥润的满足感。随后是盐香、孜然和辣椒的辛香，调料下的并不重，所有的感觉都刚刚好。前面漫长的等待铺垫了这份美味，记住了，我的兄弟们：别贪，就吃一副，把意犹未尽作为最高享受。

接下来怎么办？到旁边的小吃摊子上弄点下酒菜，和大叔一起把剩下的半瓶酒干掉吧。

文  老王

曾经到现在，都有一个小小梦想，能够拥有一栋独立的小楼，有个小院子。小院里，种上许许多多的花花草草，闲来无事，看书、画画，逗逗小孩儿。小房子配一个大大的厨房，厨房门口，种上各种香草——薄荷啦，罗勒啦，紫苏啦，香茅啦……做菜时，随手摘上两片叶子，撕碎了就撒在碟面上……

家里的老房子，因为年久失修已长满了野草，加上近日潮汕地区遭遇大洪水，家乡虽没有直接受灾，但靠近池塘的老房子，却被淹了半米余高，连日的大暴雨，天台上的花花草草也被冲得支离破碎，好些盆子被风刮下，碎了一地。有时候我都觉得奇怪，常年无人居住的房子，无人打理，那些花花草草，却依旧顽强地生长着。

也许热爱自然是人的本性，在乡下，尽管人们朝夕相对的都是农作物，仍然阻止不了农户们对花草的喜爱。那时候，家家户户都是种花的，当然，都不是什么名贵的品种，无非是些夜来香、仙人掌、凤仙花之类的，还有的就是罗勒、薄荷等香草。这些植物，除了被观赏，大多都具有药食功能，例如夜来香，晒干了可以煲汤，仙人掌可以入药，凤仙花嘛，爱美的小女孩儿可以用来涂指甲。罗勒、薄荷、紫苏，都是烹饪海鲜时极好的配菜，且都具有行气止痛消胀的调理肠胃的功能。

在这其中，又以罗勒最为容易栽种。路上随意摘一节带种子的罗勒，往地里一丢，没几天就长出绿芽芽来了，罗勒长大后，种子自动成熟脱落，落在地上的种子又生根发芽，没过多久，就长成了一大片。因为罗勒的种子像稻穗一样长在顶端，层层叠叠，顶头尖尖的，像一个塔，乡里人又称之为“九层塔”，小时候西游记看多了，又十分得意地要管它叫“托塔李天王”。

“托塔李天王”是孩子们的好伴侣，不仅带给孩子们神话的美好幻想，也伴随着孩子们健康成长。不知道为什么，小时候肠胃问题好像特别多，那时候，母亲就会上天台摘几片罗勒叶子，切切碎了，撒在滚烫的粥里，再打个鸡蛋，和点猪油和盐，趁热喝下去，出一身汗，肚子里也暖洋洋的。

那时候乡下还过三月三。关于三月三，全国各地有不同的风俗和传说。我之所以对三月三印象深刻，是因为在那一天可以吃青草饭。母亲说三月三是“圣日”（相传三月三是黄帝的诞辰），在那一天，百草都是无毒的，可以任意采来食用。那天一早，乡亲们便会上山采一些青草（大致都是些活血化瘀，消食化积的多年生草质藤本植物，有一些还有着挺可怕的名字，例如“鸡屎藤”、断血草、铲子草等等）和家里种的“托塔李天王”，一起洗净切碎了，混在米饭里全家人食用，据说食用之后便可平平安安，一年无病无灾。虽说有些青草味道不佳（例如鸡血藤有点臭味），但煮熟之后的青草饭，却真是很香，让人胃口大开，即便没有任何配菜，孩子们也能吃上好几碗，隔了顿的，放点猪油下去再炒一炒，味道就更好了。

在三月三以外的日子，“托塔李天王”就常常要独自撑起桌面了。“托塔李天王”本身是具有挥发性香气的，仅有“托塔李天王”一味青草炒出来的米饭，味道更香，大概因为更单纯了吧。如果能有一点点带着精肉的咸猪肉炸出来的猪油渣混着一起炒，那味道就更妙了……

为了能够在家里种些香草，年头我大费周折地把家里的防盗网全部改成了外飘型，这样，家里的窗台、阳台便都可以摆几个花盆种点东西了。辛辛苦苦地去农科院“偷”了不少泥土，种上了薄荷、紫苏、茉莉，当然，少不了“托塔李天王”。偶尔一觉睡到大中午，打开冰箱，发现有昨夜剩下的米饭，于是摘了些许“托塔李天王”的叶子，切吧切吧，混上一些火腿丁、鸡蛋丝、小豌豆啥的，翻炒三凉席，一碗热气腾腾香气四溢的炒饭就可以上桌了，随手把炒饭捏成小饭团，便把一直围在脚边打转的女儿也打发了。

端着盘子和女儿席地而坐，细嚼慢咽品味着青草香，便觉得那些海鲜炒饭、扬州炒饭和新疆手抓饭啥的，通通都是浮云……

文 老林

北野武曾在《向死而生》中写过，“美食节目，说起来是最低级的节目。生存所必需的东西拿到电视上去做，是最差劲的了，这和性不是一样吗？”

尽管如此，在出车祸之后他还是表示，“这个时候，说实话，很想吃，对这么想的自己只有苦笑。”

虽然我不是个好厨娘，却总是很迷那些关于做饭的桥段。

有一段时间看了很多关于做饭的电视剧，《料理仙姬》、《鱼跃在花见》、《中华小当家》甚至到不怎么喜欢的韩剧，《大长今》。

做饭只是用以维生的把戏？当你看到欧阳应霁的美食专栏时会不会想，天哪，我放进胃里的东西算是什么呢。

吃饭是件复杂的事，也是个复杂的故事。

李安在《饮食男女》中通过食物影射出一个家庭的情感故事。你永远无法捉摸透彻，在那些觞筹交错的背后有着怎么样的人事变迁。

高木直子在漫画中多次描述独居时做饭的细节，蒸熟的米饭切成小块放进冰箱，吃的时候拿出一部分，拌着纳豆啤酒一起下肚。你也许无法了解到，那剩在冰箱里面的，也许是对另一个人的等候。

《1Q84》中，村上春树用很多笔墨刻画天吾和青豆的食物，一人份合理搭配的膳食，正好达到身体所需又不会导致发胖。你是否从中发现，那是洁身自好自持有素的性格写照。

过年时重读《长恨歌》，最难忘怀的是毛姆舅舅、严师母和王琦瑶在一起吃饭的场景。几个人的寂寞搅拌在一起又均匀地分放在碟碗中，便正是恰到好处的分量了。

那些清淡可口的饭菜、冲泡的咖啡和茶水，分明地道出了岁月的沉淀。没有惊世骇俗，没有刺激味蕾，进入胃里却是再舒服不过的。

吃坏了肚子，开始想念妈妈做的饭菜，那种熟捻于心的口味，值得用一辈子去品味。

文  游离态