分类： 深夜谈吃

小的时候，我特别喜欢吃一种点心，叫糕仔，全名应该海门糕仔。

那个时候我不喜欢上幼儿园，怕很凶的女老师，但老妈跟我说，如果我乖乖上完课，放学后就给我糕仔吃，每次一听到这话，我总能乖乖就范，实在是因为糕仔太好吃了，当然，那个时候，我不知道好吃意味着什么，也不知道如何描述吃到糕仔这样一种欣喜，只是知道，它呈小圆状，白色，入口即化，甜味散布开来，但老妈不允许我多吃，所以每次只能吃一小块。

糕仔几乎陪伴了我在幼儿园的时光，后来我才知道，其实老家并没有卖糕仔，每次都是老妈托在棉城镇的外婆买回来给我，长大后也早已忘记了小时候吃到的那种味道，再后来，生活渐渐宽裕了，很多大商场开在了我家附近，类似像糕仔的也渐渐多了许多，都是独立包装出售，只是样子比小时候吃到的糕仔要大许多，但名字已经变了，叫米糕，老妈知道我小时候喜欢吃，有次拜神就买了一包回来，但撕开来，好大一块，咬两口，味道或许还是那个味道，只是吃了几口便再也难以下咽，喉咙干涩，需要喝杯茶辅助消化，不知道是不是因为并非海门特产的缘故。

所谓的海门糕仔，指的是汕头海门镇一种独有的糕类特产，在潮汕地区有句俗谚叫：贵屿朥饼，海门糕仔，而且，海门糕仔也是“潮汕八大传统名产饼食”之一。

关于海门糕仔，还有一个典故：昔年海门镇有一位新婚渔民将要随船出海，贤惠的新娘关心丈夫出海时的饱暖，就将嫁时带来的糯米研成粉末，炒熟加糖，精心做成一块块刚好可入口的糕仔，并一块块叠成柱状，卷上红纸，给丈夫带出海当干粮食用，之后，其他渔家发现此法甚妙，便竞相仿效，一传十、十传百，逐渐成了潮汕地区的名饼食，从这一典故中，也看出潮汕姿娘（女人，潮语读“姿娘"）贤惠的名不虚传。

上了高中，住宿，同宿舍的一个舍友是海门人，某周日回校的一个晚上，他坐在床头将抽屉拉开，说请我们吃正宗的海门糕仔，宿舍一阵惊喜，“只有6块，刚好每人一块”，多久没再尝到小时候喜欢的那个味道了，仿佛回到上幼儿园，因为一块海门糕仔，我屁颠屁颠地在被老妈骗去上幼儿园，只是让我惊讶的是，曾经陪伴我幼儿园时光的海门糕仔原来味道是这么普通，和商店卖的米糕并无多大不同，当时怎么都想不通，小时候怎么就那么爱吃，怎么就会因为一小块糕仔就去上幼儿园。

直到今年过年回家，外婆拖人又带了海门糕仔给我，刚好家中多了小侄子，我实在不喜欢不懂事的小孩，每次他哭要这要那，我就立马对他呵斥，所以小侄子一直怕我，一次他又哭闹，我就说，不哭我就给你一块糕仔吃，他就马上安静下来，然后嚷嚷着要吃糕仔，要吃糕仔，索性就拿了一小块递到他嘴里，问他好吃吗，他竟说好吃好吃，满是满足的傻笑。

我终于明白，其实糕仔并没有变，变的是我自己，经过了时间的荡涤，早已忘记了当时最简单最幸福的味道，也难以再尝到当年的那个味道，那个时候，没有太多欲望，一小块海门糕仔就可以开开心心度过一天，甚至整个童年，等小侄子长大后，不知道还能不能想起来当时吃海门糕仔的味道，抑或是想再吃，恐怕也会跟现在的我一样，惊讶当时味道的普通，有些味道，因为割裂，因为纯粹，而变得香甜，一旦掺杂了太多欲望，会慢慢丧失这样的味道，直到它只能永远留在你的记忆里。

图&文   在云上唱歌

休息的时候倒饬出一锅蒸饺出来。吃起来还可以，只是卖相不佳。别看跟平常饺子比，只是改了一个“蒸”字，里面的学问却大得很。

首先蒸饺须是烫面制成。此其一，其二则是需加一定量的澄粉，至于是土豆粉还是其它淀粉类，可依地域而定。我的家乡一般是加土豆粉。

前一段时间一直标榜自己是个吃货。闲下来想想，离吃货这两个字还有唐僧师徒西天取经那么远的距离，好歹有了数字上的距离，且行且努力吧。吃货的标准其实是：听到有好吃的，不管路途多运，不畏艰险去吃，二是遇着好吃的食物能品出其色味来，三是这个星球上哪里出产什么美味，能知其八九不离十，四是什么时候在什么地方应该吃什么他都知道，五是人家从不挑食，六是从不浪费食物，七是能就着仅有的食材做出不同凡响的食味来，八是……当然，还有正在进阶吃货的路上，而我则只是要来到这个路口的路还有那么长……

蒸饺是在吃饺子或其它食物时间中花搭的一种食物。比如我家小侠不喜吃水饺，若是来一笼蒸饺则会眉开眼笑起来，喜尔食之。

平常人家过时过节，吃个饺子。若不是时节，又想吃饺子，怎么办，那就上蒸饺吧。

蒸饺的馅料可荤可素。若是素馅最好红是红，绿是绿，比如焯过水的豆角或是红萝卜，蒸饺因加了淀粉，再加上擀皮儿擀得薄一点儿，那么，出锅后的成品，会是卖相耐看，让见者食欲大增。

南国人喜食早茶，早茶常见一食物便是虾饺，红虾包在透明而白的粉皮里，一小笼颤微微地上桌，能不令人食指大动吗？

算起来，蒸饺的知名度低于水饺，年节时，在北国极少有人家以蒸饺过年过节。但制作繁琐程度却不低于水饺，且因其与水饺虽同系一家族，却也还是别一分支，做起来，需注意的事项也还是有的。比如开水烫面，加一点淀粉等。蒸制的时间却需掌握，类于蒸馒头或其它包类食物的时间长度。

再者蒸饺这类食物，亲民性也高。近几年，南国也渐兴起吃饺子风来。大多数南国人没受过过年吃饺子文化的熏陶。因而馋了想吃饺子的时候，想到能做得的自然是蒸饺。因其内馅大致相同，做出的饺子，可与水饺相媲美。

但我长这么大，吃自家自制的蒸饺还是第二回。第一次自然还是妈妈的味道。这第二次便是这一次休息日的出品了。有相当多的遗憾。但大侠不负我望，边吃边喊好，不知是不是在耍弄什么伎俩（想让我多下厨房？）。当然我吃起来也感觉味道不差，只是卖相不佳。她不透明，包的时候觉得鼓鼓的，蒸熟后有些瘪瘪的，不像人家水饺一个个出锅后珠圆玉润。

味道呢因是烫面制成，又未加淀粉，因而饺子皮稍逊于水饺吹弹可破的感觉。

其实也只有人类能把仅一字之差的吃食做出不同的品相，不同的味道，不同的感觉。人类常自认聪明过其它物种，我则不以为然，聪明过物未必，在吃东西用心尽力倒是过于这个星球上的任何物种。因为还没见过那一类动物，肯烧一堆火把打来的猎物且烤香了再吃。更不要说肉细剁成肉糜，做成各类食物了。

南国的小吃店里，或曰粤食面点里，经常有煎饺或蒸饺卖。也曾吃过。一是皮儿没有筋性，二是馅儿不地道，除了颜色不好看外，调味也大逊于北国。可见食物也有根性。若生在北国，则花枝招展，若是生在南国，便是干瘪粗暴的食物了。

文  杨燕妃

图 Ly.H. 循CC协议使用

天津是一座怎样的城市呢？

这里生活的是一群这样的人：他们可以一边操着一口最市井最纯粹的老天津齿音字，一边站在解放桥上看风景。可以半夜在二嫂子的窗口痴痴等候一套俩蛋果篦儿的煎饼果子，也可以花大价钱在伊势丹地下买别人叫不出名字的进口水果。天津人是最低，低成块八毛的嚷嚷咧咧，又是最高，高得满世界也没有咱能看入眼的人。天津的俗里带着透骨的雅，天津的傲，打开了都是最实在的真心。

你看看冬天小宝栗子门口回转的长龙，尝尝春天那一口腌香椿就着麻酱捞面，听听夏天小六层楼之间拖着长音的“要西瓜嘞”，闻闻秋天挨家挨户厨房通风管道传出的海香气，这座城市里的人只为了养这一张嘴，却是过得最活色生香。

《舌尖2》的“三餐”一话，深到天津取材，就为那一顿包罗万象的早点。“浆子果子大饼茶鸡蛋”，是小时候brunch的标配——“浆子”是豆浆，“果子”是油条，有时也吃老豆腐——和别处的豆腐脑不大相类，最重要的好口味都得于“卤”，在我的食物记忆里，一碗热乎乎的老豆腐就是支撑我早上起床的原动力。而这仅仅是千家万户天津人中的一种习惯搭配罢了。煎饼果子拿来看家，自是不必赘述，卷圈、羊汤、锅巴菜…这早起的第一顿，标志着天津人一整天营生的开始，品类之多，质相之高，像极了一场自产自销的满汉全席，不为旁人，只为自己。老天津人的吃法，大饼卷果子或是炸糕，怎么都是主食开会，吃起来不像马卡龙那种细成沙尖的小滋味，而是彻彻底底，酣畅淋漓。

天津产海鲜。然而要问及最好的海鲜馆子，我却当下语塞。自打记事以来，没有太多下馆子吃海鲜的经历，到时候了，家里自会备好大木盆，一锅锅喯儿吧乱蹦的皮皮虾、满处乱爬的螃蟹，码上姜片花椒，热热闹闹的上屉开蒸，光是闻那三合油的味儿，就让人胃口大开了。从小就没吃过计数的海货，从来都是，管够。

老爆三、芫爆、软炸虾仁、罾蹦鲤鱼、天津素，都是餐馆里的天津招牌，而每一个普通的天津大娘，又都会做些独门秘籍的家常菜，比如我家姥姥的烧茄子、独面筋、熬小鱼、鲜香的一碗香菇花菜打卤面，或是甜咸适口的炸酱。

往往，天津人给人感觉“踢里趿拉”——有些懈怠的意味，极少见那种紧锣密鼓的生生不息。马路上偶尔横穿的行人，也从不惧怕迎面开来的大公共，因为深知车子定会避让。记得去成都的时候，当地的司机师傅告诉我，“少不入川”，其实天津也是一个不宜少年的城市。这座常年稳居“全国治安第一”的老城，实在是在“吃”这件事上揉进了太多太多的感情，以至于对旁的，都不大提得起兴趣了。除了好的吃食，别的什么，“就那样呗”。

记得看过对盛中国的一次采访，他说起文革那段苦难，有次劳动，在树下捡了一枚半烂的桃子，回去把腐烂的部分扔掉，余下的夹在馒头里做成三明治吃了。即使是最黑暗的时光，对食物的尊重与深情都不能减退一点，这样的人也往往是最敬畏生命善待情感的人，餐餐都可将就的人，如果不是内心空虚，则必是嗔痴过重。谚语讲人为生而食，不为食而生，倒不尽然，人生来应该有梦想有追逐，但究其根本不过一箪食一豆羹，方能助你一路顺风。

文  新玥

图 Tin&ZZ 循CC协议使用

快入冬的时候，街上隐约可以闻到羊肉的膻味儿。秋天干燥，吃多了会上火，冬日里是吃羊肉的好时节。锅里冒着袅袅青烟，家人朋友团坐在一起，闻的是羊膻味儿，吃的是羊肉，喝的是羊肉汤，冬的寒冷就慢慢地被融化在羊肉味儿与家人友人的欢笑声中了。

说起吃羊肉，东西南北，羊肉入菜随处可见：新疆羊肉串，陕西羊肉泡馍，苏菜爆羊肉，鲁菜北葱炖羊…….每个地方都有羊肉做出的特色。

去年八月时，去山西走了一遭。低矮小楼，黄土小路，拐了一个弯，隐约就有羊膻味儿。定住脚步，寻到巷子里一处不起眼的小店外挂着字样为“羊肉汤，九月一日隆重上市”的红色条幅。店面破旧而简陋，墙壁被烟熏得发了黑，师傅穿着白袍子在熬羊骨。那天刚好是八月的最后一天，我正要启程回家。羊骨装了整整一个半米粗的圆铁桶，师傅拿着拖把般的铲子上下搅动着一锅的羊骨。唾液渐渐积攒了一嘴，抻脖子咽下去，红着脸想向师傅提前讨要一碗。

师傅举起长铲子，指了指前面的条幅，“明天！”“今天不行么？”师傅没有再说话，拖把般的铲子挥了挥，又继续去和那锅羊骨头奋战了。

我悻悻地离开了羊肉店，悻悻地离开了山西。熬了那么久的羊汤，早一天都不卖，想必是下足了功夫，相当美味的吧！只可惜与我无缘，那也没什么留恋的了。

说到羊肉汤，第一次吃到的清汤羊肉还是在孩童时期。父亲做的羊头，只放了葱姜花椒大料盐，尝得到羊肉最原始的滋味。那时还处于对世界未知事物的探索中，不像现在这般，见到菜市场中被宰杀后鲜血淋淋、还瞪着眼睛的羊头吓得连连尖叫，避退三尺，怎么也无法把它与餐桌上的那一锅美味联系到一起。

我清楚的记得，那天高压锅里冒出的香味儿是隔了两层门都被我闻到了的。我穿着单衣下了地，见到门斗昏黄的灯光下父亲正在给高压锅放着气。我冲出去吓他，笑他也和我一样偷吃东西。一推开门，羊肉味儿的氤氲便将我瞬间包围。我擦着嘴盯着父亲。他从锅里撕出一块肉，白花花的，没有任何调料添加的颜色，被烫得“嘶嘶”的吸气。他吹了半天递给我，告诉我吃完赶快去睡觉。我把肉塞到嘴里，肉又嫩又滑，带着羊肉特有的香甜和盐的咸。我吞了吞口水，馋，吃完了一块还是想要。父亲又喂了我一块。悄声警告我说，小孩子吃多了会流鼻血的，若是被母亲知道，我俩都得挨骂。我不肯走，肉的味道还在我嘴里回荡。我蹲在地上，看着锅里一袅又一袅升起的烟雾发呆。最后父亲拗不过我，递给我一小块羊头。我抱着羊头啃，父亲蹲在我身边也抱着啃着。

后来有一天，广播里有期节目是讲述吃羊肉的，父亲打电话进去讲述买羊头的故事。说那时羊头一个四块钱，他兜子里没钱还馋，问小贩两块卖不卖，小贩不肯。父亲便走到市场的大门口，见到一个熟人就叫他去摊子上问两块卖不卖。一来二去，小贩儿自己都觉得今天的羊头只值两块钱了，就卖给了父亲。两个主持人听得哈哈大笑，我也笑。想不到父亲这般豪爽的东北汉子也有精打细算的一面。不知觉得，想起了那日，随口在饭桌上讲了出来。母亲依旧对父亲的行为嗤之以鼻，埋怨他怎么可以乱给我吃东西。母亲不知道，我是多么的留恋那昏黄的灯光下，锅里飘出来的温暖着我的热气，蹲在锅旁啃着羊头的我和父亲，还有被羊肉味儿笼罩着的温情和父亲眼里的温柔。

文   麦芽

图 我是鱼夫 循CC协议使用