分类： 深夜谈吃

上周六小姨打电话过来跟我炫耀说，老家有杨梅可以吃了！但是今年可能是雨水的暴涨，导致杨梅的产量不怎么高。物以稀为贵，一斤都15、16块了。她在电话里唠叨着大杨梅的酸，说得我的口水直流，可是在广州佛山都还没看到杨梅的影子……

本来周六日死宅家里的我，因为老弟的突然驾到而得换好衣服奔赴菜市场买菜做饭，力争成为一位好姐姐，即使最后做饭的那个人依旧不是我。在路边的一个小摊里，三三两两的姑娘正在挑拣着，圆圆的红中带点紫，安静的躺在篓筐里，左挑挑右拣拣，需小心翼翼，捧在手心似乎要融化了的——杨梅。挑上一两斤，让阿姨过秤，手里那么一抹红，残留着的杨梅气息，恨不得立马飞奔到家，来几颗杨梅解解我的馋。

白色带子里的杨梅，你看着我，我看着你，你们是在雀跃着夏天的到来么？还是在感慨这大烈日跟大暴雨交替的频繁？抑或是在讨论着，这个女主人怎么花痴得跟见了帅哥一样。

杨梅呀杨梅，待我把你带回家。

把杨梅一股脑儿的倒入玻璃器皿中（请原谅我那女汉子的本性），过一遍清水，让一路风尘仆仆从遥远的地方赶过来的杨梅歇口气，撒上盐（以前家里人都是这样子弄的，其实我也不知道为什么要撒盐，应该是可以把虫子引出来，又或者是，在盐的挑拨下，杨梅会更加的酸甜可口），轻轻的晃动玻璃器皿，让盐充分的侵入到杨梅的每一个角落里。虽然没有荔枝那般晶莹剔透，没有西瓜那般酣甜可口，没有榴莲般的营养富可敌国，带着滴滴水珠，合着盐的节拍，轻轻附合着，似一位可人的少女，让你忍不住想亲近她。

紧接着，套上保鲜膜，放进冰箱的冷藏室，大概冷藏20分钟左右（想吃得更清凉的亲们，可冷藏久一点。一般当天吃完就OK的）…

闷热的午后，整个人窝在摇篮上看《吸血鬼日记》，桌子上放着一小碗的杨梅，动情之处来几颗杨梅，放入口中，一股清新的味儿瞬间蔓延至嘴角的每一个角落，轻轻一咬，杨梅的汁儿瞬间掳获了我的32颗牙齿，有点酸有点甜，情到浓处再咬一口，果肉与果汁在牙齿的咀嚼之间肆虐的散开，深深吸一口口水，再来一颗！

昨晚天色灰灰，乌云压城，可我还是骑着死飞去菜市场溜达，想再偶遇那一箩筐杨梅。可是，只剩下那几个卖西瓜、香蕉的小贩了。我知道，我还会跟你偶遇的，我的夏天因你才开始，我的牙齿我的胃还想跟你一起缠绵夏日午后。

图&文   MISS猫在广州

不夸张的说，睡意朦胧的我是被豆浆机翻转搅拌的“大动静”给吵醒的。本想翻个身抱着被子继续入眠，但脑海里却不由自主浮现出这样一个画面：醇香无比的五谷豆浆在晨光中散发出腾腾的热气，似乎在热情地招呼着，快来喝我呀，饥肠辘辘的肚子为了配合这番诱人的想象，这时也应景地狂叫起来！

蠢蠢欲动的馋虫可比催命的闹钟还厉害十分呢，无奈的我只得赶紧起床洗漱，然后坐在餐桌前等着“大快朵颐”，凭借美味的早餐换取一天的活力。但是，今天的早餐显然有几分不同，充斥着满满的田园气息，原来是外酥里嫩的绿茶饼“大驾光临”了我们的餐桌。

看看它惹人怜爱的小身子，通体都是鲜嫩的绿色，四周裹着一层白芝麻，掰开里面一瞧，原来“另有玄机”，里面可是满满的芋泥陷哦。田园味可是扑鼻而来，挡都挡不住呀！

其实有时我在想，它为什么一定要叫做“绿茶饼”，而不是“芋泥饼”或者“芝麻饼”呢？据了解，绿茶饼这道抹茶点心，在制作过程中进行了细微的改良，大大减少了抹茶粉的含量，只做提色之用。另外，抹茶粉是由优质新鲜绿茶经过蒸青→碾磨→超微粉碎→低温干燥→抹茶一系列繁复工艺制作而成，充分保留了茶叶中的活性成份。这样一来，“物尽其用”的抹茶粉既给饼带来了鲜嫩的色泽，又把天然的茶香充分地释放其中，看来真称得上是制作绿茶饼的大功臣了呢。而白芝麻只为点缀而用，芋泥又“害羞”地藏匿深处，那自然是绿茶料当仁不让拔得头筹，故而有了“绿茶饼”这一美称吧。

盯着它看了许久，口水都快流出来啦。赶紧用手拿起一个，送入口中。咬下第一口，嘴里先是被芝麻的酥脆填满，嚼了几下，芋泥混着绿茶的香甜才会慢慢充斥口腔，软糯可口，心房霎时被一种名为幸福的感觉占据。

如果说芝麻是个横冲直撞的小伙子，那芋泥则是柔情似水的姑娘，这一柔一刚的“过招”下，最后滑入喉咙的，自然是“柔能克刚”，软糯的口感完胜啦！这个土土的“田园小妞”看似不如那些日式的糕点寿司精致，也不及中式的包子馒头饱腹，但它以松脆外皮和绵软里陷的完美组合迅速俘虏了我的芳心。上一口还未嚼碎咽下，下一口已搁至唇齿；左手还擎着半块茶饼，空闲的右手又往无辜的另一块抓去。就着醇香的豆浆，绿茶饼那口感那滋味真叫人欲罢不能。最后只能腆着圆圆的肚子捧着空空的碟子失落惋惜，嘴里还嘟囔着：下次一定要再买上十几二十个，吃到过瘾满足为止。

盛夏的田园气息着实令我着迷，看来是时候踩着脚踏车，开启我的田园之旅咯！

图&文  浅浅

一九九零的冬天，在南门小学的门口，来了一个做鸡蛋灌饼的师傅。师傅来自河南，样子羞涩又年轻。手制的推车上，焊着铁炉子、马口铁镶的桌子。当他悄无声息地在小学门口落脚，一连十几天，都没有人注意到他。

这不能怪他。那个小学位于古老官圩的隘口，环城的水脉交织于此，自然圈成了一块左右不靠的飞地。红砖红瓦的房子并立交夹，通往小学大门的狭长路上，瓦檐下便是天然的民间菜市场。

鸡叫的五点钟，有从湖里刚捞上来的新鲜白米虾；上学铃响的七点钟，豆腐脑、糯糍粑、米饺、韭菜盒子、拌千张丝、锅贴煎饺，早点小摊卖的正欢；下班放学的点，拌凉皮、炸串、麻花子、三鲜锅巴、砂锅粉丝则开了张，卤菜推车边兜售无为板鸭和柘皋绑爪的师傅怒目相视。那条街的美味太喧闹，区区一个鸡蛋灌饼，又会有什么大反响？

但是好在小孩子们喜欢尝鲜，他们最早瞅见了这个新面孔。小镇上的外来人口并不多，孩子们学他的信阳口音 “恁啥子？”然后哈哈大笑。而且他有最讨喜的一点，他很年轻。那些卖早点的大爷大妈们早已年老色衰，这个笑起来有小酒窝、脸上未脱酡红的短发少年，对孩子们而言，简直就是早点界的刘德华。

孩子们迷上了看他做饼，比之油条、糍粑、韭菜盒子等等物什枯燥无味的下了油锅再捞上来，小师傅做蛋饼的过程更像是施展一套拳法。他有一双好手，醒面、擀薄、抹油、摁葱、甩面、按扁，最后再擀成长椭圆的饼坯，用刷子把鏊子上的油刷匀，上饼坯反复的煎烙，这过程一气呵成，花样翻飞如弹奏乐器。

最吸引人的是，那个鏊子上还铸有把手，只消四十五度一转，圆形的铁鏊面哗地转开，露出通红的炉子，内凹的炉坑里刚好容下一个饼身，他把煎烙完毕的饼挨个排好，耐心的烘烤。这刚出锅的酥脆葱油千层饼可以直接单卖，如果有人要加鸡蛋，他便用牙签划开饼皮，灌上搅好蒜蓉辣酱、榨菜丁、葱末的鸡蛋，再重新煎烙、烘烤一次，才算彻底完成。

我还记得那鸡蛋灌饼，一个个被火烤得圆胖胖的，炉火贯穿了蒜蓉的香辣、榨菜的爽脆、小葱的清甜，鸡蛋酥软、黄澄澄地从裂口迸出来，饼身有一点煎烙的酥、火烤的脆，那是它最好吃的一秒钟。我吃完一个，还要买，他便笑眯眯地看着我：“正些子你吃得完？”

后来我吃遍大江南北，竟再也没有遇见过如此好吃的蛋饼。酥脆千层饼与蓬松鸡蛋出锅的刹那之味，我再也没有遇到过。这可能是我运气太差，又或是因为，那些把鸡蛋灌饼变成寻常难吃早餐的人们，都太懒了。减省的工序下，油煎太腻、焦脆太硬，或是软塌塌的鸡蛋太黏。小师傅让年幼的我头一回明白，不同食材交融的美味是什么，油与火的玄妙结合是什么，人真的有汩汩不息的口水，而操纵食材的刀法手劲真的如武侠小说一般……

从我的小学到高中毕业，蛋饼师傅每天都在那里，所以当他突然消失了一个月再回来时，我们几乎是欢呼雀跃地结伴去买饼庆祝，而他站在那里怅然所失，揉面的速度都慢了下来。看着我们吃的开心，他头一回发了感慨，“我是不是做不了别的什么事？”那时算起，从他十六岁推着炉子远赴无亲无故的小镇卖饼，已经过去了快十年。

后来才知道，小师傅的消失和爱情有关，他开始追求我们漂亮的语文老师，也想过要做大事来配得上她。那是他变化最大的时期，他依然穿着经年不变的蓝色布褂挡油，可是鞋子在变，从绿军鞋到双星球鞋，再到361°李宁。他的笑容多了，会揽客了，也知道狡猾地变相涨价，他在攒钱。

前阵子我回老家时，南门小学门口已经拓宽了，那儿成了货真价实的菜市场，他还在那里，占着一个小小的摊位。不过听说他早就买房置业，也已不再起早，下午孩子们放学的时候他才开摊，很快做完饼，便转脸逗逗自己的孩子。那个孩子也有两个酒窝，淡淡的眉毛和大眼睛，和我的小学语文老师很像。

想一想，这故事的结局真的很好，鸡蛋可以有一万种做法，却在葱油千层饼重重叠叠的包裹中尽显鲜香。每一天，他都在那里，用繁复准备的千层爱意，来盛放她的温暖。

图&文  砚小朵

茄子想必大家并不陌生。但就是这样一种极其普通的食物，我的同事曾神秘地趴在我的耳边说过一段话：你吃过茄子吗，好恐怖的，茄子这东西若是切好了过水，水都是紫色的。听者诸君中或者也有以为奇的，也有不以为奇的。我却不以为然，像当年王小波看到下了乡的城里人，看到公鸡骑在母鸡背上便觉公鸡有伤风化，要用石子儿追着把它们打开一样，王小波见惯了，不仅不以为奇，还能淡然地做自己的事。因为小的时候见得多了。

幼时家贫，这话说过许多次了，但在这里再说一次，是想说贫家也有贫的过法。我的母亲用自己的肩膀一担一担挑水回来，浇她自己打理的小小一方菜园子，夏天我们是不缺新鲜蔬菜的。茄子之于我们也是稀松平常的食物。

乡间食物没有过于复杂的加工方式。茄子的加工方式更是简单。直接放在已经放过大焰的碳火上烧，听到嘭的一声，翻个身儿再继续烧，嗞嗞声传来时，便是心领神会的时候，茄子熟了。从火上取下，直接放在已经打好凉水的盆里，去皮儿，用擀面杖捣成泥，加蒜泥，加醋，放点盐，夏日劳作一天晚间最好的下饭菜。

菜名也是直接得不得了。一次，住在大城市的亲戚来家作客。乡人好客，怕人家说自己小气，过寒酸日子。便相问客人想吃什么，客人头也不抬地说想吃烧茄子。曾见过大世面的我的二伯母，立刻嗅出人家这不是要一般的家常烧茄子，此中必有它情。便拐弯抹角地相问，最后终于得知，人家要吃的是过了油的茄子。那时乡间油贵过一切。平日里炒菜主妇们都是用滴来计油的用量，现在要烧一锅油，还要炸茄子，但碍于客人不假思索地提出，只好咬牙烧了过油茄子。

现在我的遗憾是，住进城里，变成城里人之后，过了油的茄子便是经常吃，却吃不到家常烧茄子了。南国深夜街边倒也有烧烤摊，木炭烧茄子也有得卖。但对于这样一种顺手烧来，想吃就烧的小时候吃惯了的食物，要专门等至深夜，还要吃城里人用木炭烧了的茄子，自是吃不出小时候的滋味。

在自己的家里自然更是烧不出。没那一灶红红的碳火，没那自家园子里新摘的茄子。这种回忆，不仅仅是回忆里的东西更好，恰是现实里，土法烧制的茄子，有碳火味儿，更好吃。现在，若是回家，母亲少不得要上这一道菜，以飨女儿。

我所以写家常烧茄子，乃因着在知乎上看到“茄科三杰”这一菜名，里面有烧茄子这一杰。再加上自己不仅是幼时，即便是现时，想到自己最爱吃的菜单中，烧茄子还是位列第一。在怀孕时，在离乡后，在食欲不振的时候，总想到烧茄子的香味儿。

在妈妈看来，拿不上台面的吃食儿，在城里人看来是从未听闻或者只是属于烧烤时的食物。在我则是傍依情深的食物。在任何时候，任何地方，想到烧茄子都是清爽带着一点点碳香的味道。茄子带一点点浅绿色的白肉，放在淡雅的白碗里，夏季的阳光留在山背后，久久不肯离去，把西边的天空打扮的姹紫嫣红，院子里小桌儿摆放好，孩子们围拢来，一碗绿豆粥，小半碗烧茄子，一片烤好的馒头片儿，舒心爽口，一天的疲乏便在这一家人围坐的餐桌间，在烧茄子的熨贴中，在馒头片的面香中，烟消云散了。

文  杨燕妃