秦然第一次见到白灼菜心，是在罗彦发来的图片上。
微信聊天框内，她点开图片。那是罗彦自己做的晚餐，一碗富贵米白饭，肥瘦相间的烧白，还有占屏幕面积最大，颜色明亮而绿油油的一道蔬菜。
“这是我的晚餐，烧白+白灼菜心。”罗彦说。
“白灼菜心？哈哈，你还取这么高大上的名字，是我就叫它水煮青菜。”秦然回复道。
隔着手机来看，那道菜与简单水煮的青菜并没有多大区别。十多根菜心整齐摆放在盘里，少许汤汁，搭配稍显油腻的烧白，的确是一个单身男人合适的晚餐。
那时，他们认识两个多月，在一个地方上班。
山城的冬天雾蒙蒙的，罗彦总是穿着大衣出现。瘦削高挑的身材，合身的衣物，一副干净利落的样子，入了秦然的眼，相识一个月后令她怦然心动。起初因着工作简单接触着，交流的范围仅限正经事，从不多言，一点好感也藏在心里。然而秦然耐不住心性，试着跨越横在二人之间的沟渠。聊天的内容，多是饮食。
两个人都喜欢喝咖啡，茶这类咖啡因饮品，都喜欢吃。但秦然喜欢卡布，罗彦钟爱美式。交流着单品咖啡豆的风味，萃取方式的优劣，甚至约定若有机会一起访遍山城的咖啡馆。爱喝茶，秦然偏爱绿茶，罗彦钟情乌龙，然而两人却都喜欢竹叶青。秦然是因为古龙的小说，因此对竹叶青的兴趣很大，罗彦说竹叶青的酒他喝过，但更喜爱茶叶。
说起美食，罗彦总是眼睛发亮，他还说盼望去到日本的数寄屋桥次郎，秦然抿嘴一笑。他们第一次一起吃饭，也是工作附近新开的一家日本料理。然而秦然仍然想着他形为“水煮青菜”，却被命名成的“白灼菜心”。
某天的晚餐时间，罗彦说起自己做饭都会有“水煮青菜”。
“哈哈，怎么不说‘白灼菜心’了？”秦然问道。
“不说了，怕你嘲笑我。”罗彦回答。
“其实我做的真的是‘白灼菜心’。”罗彦顿了顿，又解释道。
秦然看着他发来的许多认真细致的解释：如何处理菜心，如何过水，再如何调制出与葱姜和谐的味道。她并没有记住步骤，她已笑得快拿不稳手机。
“好好好，以后我绝不说‘水煮青菜’。”秦然回复。
自从那一次罗彦答应以后会做这道菜给她吃，故事就像少女期待一样发展了开来，路上尽是甜蜜，前途一片光明，总以为顺理成章地在一起。
一个白天和夜晚的时间，足够给一个成熟男人理性思考的空间。这一段故事也许应该尽早结束，好感不能代替一切，冲动终究伤害彼此。他们聊了许多，罗彦试着讲述自己的理由，两个人没有经历过许多事，不能谈是否相爱。
秦然因为酒精的刺激，拒绝他任何的解释，心里只抓住那一个罗彦要离开的事实。也许是年龄的差异，是阅历的不同，难道当初说的话都是假的？秦然宁可认为罗彦曾经的表白都是谎言，是骗了她，也不愿接受他所谓感情需要细水长流这类冠冕堂皇的理由。
秦然没有挽回，她只有面对。他们没有再联系。情不知所起，一往而深。接下来的日子，她在坐车经过一起上班的地点时，会回忆，会哽咽。在集市上见到某些蔬菜时，会回忆，会落泪。
我终究还是没能尝到你的白灼菜心，终究在得到之前就已失去。
文/清然Artemis