姑苏有味

苏州人对四季的敏感表现在他们的饭桌上。梨花压枝低，蔷薇碾作泥，桂子落素衣，疏影暗香里，不同时节，苏州人对食物的选择都不一样。

夜里一场突袭姑苏城的暴雨卸下了园林里的满壁蔷薇花，撤下了江南的烟雨蒙蒙，宣告夏天来临，同时也告诉那几家百年老店：炒馅团子该上市了！

炒馅团子，苏州人餐桌上独特的夏季时令性早点。在苏州，夏天一到，卖炒馅团子的店不少，但最受老苏州人青睐的还要数沧浪区的明月楼、金阊区的万福兴以及平江区的黄天源。炒馅团子最关键的原料的时令性，材料必须保证现购现做，不需多余的调料，主要讲究“原鲜”。厨师凌晨三四点刚从农批市场采购回来的五花肉剁末儿，小河虾掀头挤壳，香菇、鲜笋、扁节儿切丁，开洋儿、木耳、金花菜切碎。起锅热油，以宽汤炒料，糯米粉、粳米粉按比例掺和平铺上屉蒸熟。现买现做，几十年经验的老师傅熟练的将蒸熟了的粉捏成小瓦罐形状，装入炒料，上桌前灌点儿炒料的卤子。这下子，江南夏季的鲜甜滋味也就全了。

要买炒馅团子得赶早，老师傅一般过午不候。年轻人太早起不来，再加上时令观念不强，所以这些老面馆的早餐食客以老人居多。立夏以后，店家会在门外挂个小板，用粉笔字写上“炒馅团子已开售”，苏城夏季多雨，雨水一来，几个字就花了。但这并不影响生意，因为这些从小吃到大的老食客们比谁都清楚什么时节上什么菜。一碗盖浇面，配上一个两个炒馅团子，老苏州人就这么开始了桂树下乘凉的悠哉一日。

阿城说过，每个人小时候吃的食物，都会在胃里行成一种蛋白酶，这种蛋白酶决定了一个人一生的味觉习惯。想必这一屋子老人的“嗜鲜”就是这些时令食物给“惯”的吧。一季又一季，炒馅团子就这么炒过了一轮又一轮年岁，食客们就这么吃着吃着，转眼吃出了东方之门，却吃老了少年。

炒馅团子第一次在我胃里留下蛋白酶时，南半球的世界杯正点燃全世界的热情，然而隔着12个时差的两个人却正走向决裂。我一夜无眠，天亮后到校门口乘坐406到寒山寺转313在接驾桥下车，万福兴就在眼前。收银的老阿姨吴侬软语足以柔软炎节的刚烈，炒料卤子的甜掩盖眼泪的咸。或许，我们不应该走到如此极端的一步。

如今，清明前吃几个横街菜市场的正仪青团子，夏日清晨逃课去万福兴来个炒肉团子，中秋到花鸟市场吃碗桂花红豆粥慰藉思乡，最后在柳记藏书羊肉要碗羊杂汤吃完就开始期待回家过年，慢慢的无意中这竟成了我这个老广的在姑苏最有味的生活。一年后的今天，我和那位差点绝交的朋友又将开始新的路程，这一年我们好好的，也许会一直好好的。

图&文/陈志暖