微凉雨夜，他洗手，清洗茶具，烧水，沏一壶岩茶，端到餐桌前。一壶四杯，日式的陶器，拆封前是用粗朴的棉麻布袋裹好。我喜欢这种拙朴的美，清明喜悦。对器物的态度能见一个人对生活中自处和相处的个性。我从遥远的地方飞到他处，好些时日的旅途奔波，疲惫不堪。他娓娓诉说岩茶的科普，半发酵茶，峡谷，朝露……我已经困倦欲眠，只记得间断零星的词汇。
雨声淅淅沥沥滴落在窗台上，空气中围绕着岩茶的芬芳，丝丝缕缕，细微缥缈。很多懂茶之人见识过好茶之后再喝其他觉得粗糙，不肯将就。而我对茶无瘾，小抿一口，清朗温润，有点微苦，又回味甘长。与他共饮两杯，从喉咙到胸口全被打通，困意一点点消散。我想起最初偶然相逢后的正式见面，在火车站大字下等他，他迎上来，那一刻他的脸上发着微光，眼神充满欣喜与快乐。同样的一个人，最后与他各奔东西，天涯海角，但想起他初见我的眼神、表情，内心都有一种略带哀婉的柔情和温暖。
我以前喝乌龙或者龙井。后来偶遇一家闽台茶庄，老板和老板娘操着明显的福建口音，走进与老板攀谈，脑补那晚遗漏的知识。购买陈茶大红袍和肉桂品种，我的茶器是一壶两杯，虽然没有官家的精湛细腻，但是粗陶古朴耐用，底座莲花花瓣，有禅意隐世的倾向。器物与人的关系是深厚和映照，器皿的美和实用性很好结合能表现器物的精神内涵，也承载着我对生活的美好意向。
冈仓天心《茶之书》写道：“本质上，茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”我们过去每次告别，不论在谁的城市，站在入口处，目送，轻轻挥手，拐弯，再回头看，对方还伫立在那里，再次轻轻挥手，直至对方消失于眼中。很有绅士君子般仪式的珍重感。苦闷在往后的日子中一点点扫去，邂逅之情，仍充满感激。
现在每天下午只要得空就邀同事Y共饮岩茶，烫壶摇香，倾倒茶盏，武夷山峡谷间气息扑面，茶汤色泽褐黄清透，大红袍苦醇，肉桂清香，更爱肉桂多一些。我们站在玻璃幕墙看现代人群像蚂蚁一样穿流城市道路，都为衣食奔忙，如搅打的果汁，肉与水混合悬浮在一起，没有份量。古代的中国人是高贵之人，不论贫贱富贵浑身散发着贵气，不论是饮茶还是喝酒，既风流又风雅，用岁月沉淀的内在力量去抵抗外界的击打，心平意定、清高柔韧。
我的文字中总有那么一个他，他们是ABCD……关系一词看似复杂，因缘聚散，茶清如许，真的很简单分明。与人的关系不在于占有得到，而在于向往和品读的过程，在于彼此照亮。
现在的你还好吗？过着你想要的生活吗？
图/文 茉莉食菇