要不是上月同学结婚的伴手礼中有一袋包装古朴的红糖，我还没有意识到，在离家的这些年里，想吃什么都自己学着去做，做不了的就约朋友下馆子，衣食住行也算是把自己照顾得妥妥贴贴。唯独红糖是我从未想过要自己去买的，也唯有那一杯红糖姜茶，在除家以外的地方从来不曾喝到过。
记忆里，每月生理期的头两天，只要从浴室里出来，一定会有一杯仍是烫口的红糖姜茶端到手里来，并被催促着趁热喝完。为的是祛除洗澡后身上的湿气。南方的冬天没有暖气，有时候做完作业很晚才去洗澡，父亲也会从被窝里哆嗦着钻出来，披上一件大棉服，缩在厨房抽油烟机昏暗的灯光下，极为耐心地切着生姜。
三大勺红糖，两片生姜，倒入滚烫的开水，顷刻从杯里弥散出混杂着一丝辛辣的淡淡甜味。红糖性温，有缓中止痛、活血化瘀的作用；生姜味辛，性微温，解表散寒。都说女人是水做的，但按照老人们的说法，在女人一生中的某些重要时候，却又是万万碰不得水的。哪怕到了今天，依旧有很多女性难逃月子期不能沾水的旧俗。
母亲是连蛇鼠虫蚁都怕的人，自然也应付不了杀鸡宰鸭的事情。自记事起，父亲便是家中大厨。平日里上班忙碌，晚饭是由母亲随便做几样寡淡的素菜。所以每个周末都是家中改善伙食，好好吃一顿的大日子。父亲会在前一晚询问我们嘴馋的菜，第二天很早起床去菜场，回来后便扎在厨房里忙碌。而小小的我，总是在他身旁转来转去，问东问西，好奇欣喜地看着那些食材，期待它们经父亲的手变成一道道可口的热菜。
我的父亲跟大多数我们所了解的父辈们一样，是不善表达且不拘小节的人。唯有在吃这件事上，从来没有马虎过，也从来没有吝啬过。小心周全地照料着母亲和我的胃。
我们正所处日渐便利的时代，以前只有家中长辈动手才能吃到的各式传统食物都已经商品化，在超市的货架上任君挑选：水饺、包子、粽子、辣酱、腌萝卜、酱鸭酱肉、核桃阿胶膏。红糖姜茶当然也有速溶冲剂版，在需要的时候给予小小安慰。只是这些省时省力的方便食品的功能是实用性，少了关切，少了温情的连接，也少了味蕾的记忆。深夜从冰冷的冰箱中取出的食物，除去能应付肠胃之外，也再无其他了吧。
而最无法替代，时常惦念于心的，是在我年少时与父母同住的那些年年月月，递给我的一杯杯红糖姜茶里，父亲从不曾言说的爱与温柔。
文/MISS笑不停
图/wondersmith 循CC协议使用