红糖姜茶的温柔

要不是上月同学结婚的伴手礼中有一袋包装古朴的红糖,我还没有意识到,在离家的这些年里,想吃什么都自己学着去做,做不了的就约朋友下馆子,衣食住行也算是把自己照顾得妥妥贴贴。唯独红糖是我从未想过要自己去买的,也唯有那一杯红糖姜茶,在除家以外的地方从来不曾喝到过。

记忆里,每月生理期的头两天,只要从浴室里出来,一定会有一杯仍是烫口的红糖姜茶端到手里来,并被催促着趁热喝完。为的是祛除洗澡后身上的湿气。南方的冬天没有暖气,有时候做完作业很晚才去洗澡,父亲也会从被窝里哆嗦着钻出来,披上一件大棉服,缩在厨房抽油烟机昏暗的灯光下,极为耐心地切着生姜。

三大勺红糖,两片生姜,倒入滚烫的开水,顷刻从杯里弥散出混杂着一丝辛辣的淡淡甜味。红糖性温,有缓中止痛、活血化瘀的作用;生姜味辛,性微温,解表散寒。都说女人是水做的,但按照老人们的说法,在女人一生中的某些重要时候,却又是万万碰不得水的。哪怕到了今天,依旧有很多女性难逃月子期不能沾水的旧俗。

母亲是连蛇鼠虫蚁都怕的人,自然也应付不了杀鸡宰鸭的事情。自记事起,父亲便是家中大厨。平日里上班忙碌,晚饭是由母亲随便做几样寡淡的素菜。所以每个周末都是家中改善伙食,好好吃一顿的大日子。父亲会在前一晚询问我们嘴馋的菜,第二天很早起床去菜场,回来后便扎在厨房里忙碌。而小小的我,总是在他身旁转来转去,问东问西,好奇欣喜地看着那些食材,期待它们经父亲的手变成一道道可口的热菜。

我的父亲跟大多数我们所了解的父辈们一样,是不善表达且不拘小节的人。唯有在吃这件事上,从来没有马虎过,也从来没有吝啬过。小心周全地照料着母亲和我的胃。

我们正所处日渐便利的时代,以前只有家中长辈动手才能吃到的各式传统食物都已经商品化,在超市的货架上任君挑选:水饺、包子、粽子、辣酱、腌萝卜、酱鸭酱肉、核桃阿胶膏。红糖姜茶当然也有速溶冲剂版,在需要的时候给予小小安慰。只是这些省时省力的方便食品的功能是实用性,少了关切,少了温情的连接,也少了味蕾的记忆。深夜从冰冷的冰箱中取出的食物,除去能应付肠胃之外,也再无其他了吧。

而最无法替代,时常惦念于心的,是在我年少时与父母同住的那些年年月月,递给我的一杯杯红糖姜茶里,父亲从不曾言说的爱与温柔。

文/MISS笑不停
图/wondersmith  循CC协议使用