对南瓜的热爱似乎是从某一刻开始突然冒出来的。又似乎是它已经沉淀在心里很久，然后挑了个不错的时机爆发出来。
我以前并不是那么喜欢吃南瓜，在我眼中它只是一个可有可无的蔬菜而已。夏天八九月份恰好是吃南瓜的季节，日本南瓜在菜市场的各个角落里出没，碧绿碧绿的颜色在盛夏也有一丝清新的气息。父亲总是带那么一两个回来，可以够一家人吃个两三顿。
父亲炒南瓜的方法跟别人都不同，南瓜与毛豆子同烧。先用油煸过毛豆子再下切成块的南瓜，南瓜在热锅中飘出一股独有的甜香，还有微微的焦香，爱吃甜食的我们一家人要放半碗白砂糖下去。放水，焖煮，等汁水收干后便是一锅橙色绿色的杂烩。夏天在外放凉后放进冰箱，再拿出来时，冰冰凉凉的口感，南瓜块块软糯如同红薯，一抿它那被油炒过却不失清新的香甜在舌尖化开，夏天炎热而没有食欲时吃这道菜却如同上瘾一般根本停不下来。
暑假在家突然爱上了这一道菜，之后反复央求着父亲做，已经喜欢到了可以拿它当饭吃的境地。尽管吃这么多重糖重油的东西对身体百害无一利，父亲还是依着我。那时候一批南瓜吃完就赶紧催着父亲烧下一批，家里的南瓜从来没有断过。稀奇的是，我从来没有吃腻过。那一股香甜，还有入口即化的口感总是在我脑海中萦绕，不管吃多少次多少碗，味道还是那样的好。那时候看着父亲大热天在厨房里忙碌着为我烧出一锅子南瓜，大概是最最幸福的时候。
后来暑假结束，踏上回美国的飞机。别人问起我最喜欢吃什么我总是坚决地回答南瓜，可惜在食堂却是不能吃到。那时候以为自己喜欢的是南瓜本身，美国人做南瓜一般就是放在色拉里的蜂蜜烤南瓜，或是与蔬菜一同炒，要么就是做成奶油南瓜汤。食堂只要一出南瓜我便去拿很多，但是却发现自己没一个喜欢的。
在美国的亲戚听说我爱吃南瓜，请我去她家做客时烧了两大盘南瓜给我，与葱蒜一起炒，吃了一口，咸咸的，带着一股大蒜的味道，咬下去里面竟然还是脆脆的。那天南瓜还是吃了许多，不过都是为了显示出不辜负亲戚的一片好意。后来发现她家还有两个没开的南瓜，兴奋地问了父亲烧法，第二天一大清早就爬起来在亲戚家的厨房里叮叮咣咣准备大干一场。我认真地遵循父亲给的步骤的配方，捣鼓出的成品看起来还挺像样。当时非常兴奋，拍了许多照片给父亲，未想到父亲也在上海的家里烧了这一道菜。他传过来家中南瓜毛豆子的图片，和一句话：“咱虽有万里之遥，尚能南瓜共享。”当时拿着手机不知为何鼻子一酸。中午把自己烧的南瓜从冰箱里拿出来吃，却发现糯虽糯，但实在太干，根本谈不上入口即化。
之后尝试过各种南瓜料理，却再也不是记忆里那种南瓜的味道。时间久了对南瓜的热爱也逐渐淡去，大概除了父亲没有人能够再唤醒我对南瓜的初心。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，那一锅南瓜毛豆子，也大概只有等回国才能尝到了。
图&文 汤圆宝宝爱南瓜_Liz