我老爸不爱说话不爱笑，但是他爱吃面又爱做面。
我不爱面食，觉得塞到肚子里就会很满很满，但是爸爸一做挂面，我就抢着吃。
二年级的时候，晚上做完作业肚子很饿，爸爸经常放下手上的电视遥控器，去厨房下面给我。半锅水在炉子上咕嘟咕嘟地滚着，我把下巴贴在饭桌上，手里抓着筷子，在桌子上戳来戳去发出叮叮咚咚的声音，眼睛盯着老爸。他打开柜子从纸箱子里拿出一把挂面，然后取一撮，先立在锅的中央，然后慢慢松手，挂面一根一根多米诺骨牌般地倒下来，就像一朵大百花一样在锅里绽开。面渐渐柔软起来滑落到锅底，爸爸用筷子顺时针搅动，白色的小泡泡从锅底拥挤着跳出来，几分钟以后捞出白花花的挂面，碗里面冒出轻飘飘的热气。
我个子小小的，伸手够不到柜子里的调料，于是先踩着微波炉，然后爬到窗台上，再用手推开旁边的碗柜拿出爸爸自制的酱料玻璃罐，整个过程由于熟练而一气呵成。拧开罐子，一阵一阵的酱香刺激着我的鼻子，用勺子舀出来放进面条里，爸爸在上面再撒些新鲜小葱花，热油烧熟，慢慢铺在葱花上。哧啦一声，小葱和酱料香味儿融为一体，飘到我记忆的缝隙里。
把面和料搅动起来！搅时间长了容易散了热气，搅时间短了味道不均匀。捞一筷子填进嘴里，吸溜吸溜，一大口，先是葱酱里酸甜辣咸混合的味觉冲击，接着是牙齿咬断面条时候的弹力筋道，就像是面条在嘴巴里跳舞，一口不够再来一口，嗓子眼里都是满足感，三下五除二就吃完了一大碗，爽！再来一碗面汤，原汤化原食，味蕾经过一阵热闹以后，平静下来。摸着圆滚滚的肚子，我叫嚷着：“老爸，太好吃了，再来一碗！”
上了中学就住校了，每周只能回家吃两顿饭，加上爸爸经常出工，我和老爸的交流变少了，每个月能吃到一次老挂面就已经很不错了。高三有次回家，桌上放着碗面，妈妈说：“你爸今天出工，临走给你下了碗老挂面，快吃，怕是已经凉了。”我吃到第一口，眼泪就沾湿了睫毛大颗掉进碗里。愈少，愈弥足珍贵，每次跟别人提起来老挂面，我都被笑话说：一个破挂面至于那么念念不忘依依不舍么？是，老挂面不仅合我胃口，让我垂涎，还承载了许多——关于家，关于岁月。
长大后离开家，自己尝试过很多次，却始终做不出老爸味道的老挂面。打电话给妈妈，问她：“我爸到底在里面加了什么啊？为什么我就是做不出那味道？”
妈妈说：“是爱吧。”
文 张大安珂
图 Leon Yi循CC协议使用