白底蓝花的瓷杯有两位常住户——淡黄色的蜂蜜水与雪白的牛奶，前者常常透过杯壁传递着暖意，后者偶尔与母亲依旧纵容我这个小孩子吃的谷物早餐片作伴。但是，盛得最多的还是牛奶。
从小到大，我对许多人重复过一句话：“你不知道我最讨厌的就是牛奶吗？”说话的语气是那样的任性与理直气壮。可是，现在独自在外求学的我，却每天为自己倒一杯满满的牛奶，干杯。即便是少了许多甜味的脱脂牛奶，还是牛奶啊，为什么我不再讨厌它了？
记得高二的时候，总是蹭同桌的零食，直到某一天发现他只剩下几盒纯牛奶了。在激烈的喜好与馋虫之争过后，我还是蹭了一盒牛奶。颤抖着插入吸管，视死如归地抿了一小口，随即便是恶心想吐的冲动。粗犷的同桌鄙夷地看了我一眼，似乎不满我糟蹋了他的一盒牛奶或者不满我的“矫情”，于是他演示了一遍简单直接粗暴的喝法——扔掉吸管，撕开一角直接灌。不服气的我也学着他的样子，仰起头大口大口地灌着。
自认为潇洒的一扬手的动作仿佛与空气中的某人轻轻碰杯，然后飞流直下的雪白液体不经味觉的反馈就直接安稳地落户腹中。这倒是个喝牛奶的好方法，我像发现了新大陆一般欣喜。从那时起，高中剩下两年内我便用这个法子喝完了好几箱的牛奶。每次用手背抹去唇边的牛奶，感觉自己刚与英雄好汉碰杯痛饮，就差喊一句“好酒量！”，什么烦恼不快通通在这自得其乐中烟消云散。或许给学弟学妹写高三学习建议的时候，我应该加上一条：以牛奶干杯有助于减压。
收拾行李到大学报道前，父母总是念叨要记得多喝牛奶。于是，在精通挑选牛奶之道的小伙伴建议下，抱着增高希望的我开始喝脱脂牛奶，至少它没有纯牛奶那种让我不适的香甜口感。但，我已经不再是坐在堆满书本的课桌前仰头干杯的高三生了，把一升装的牛奶盒盖拧开，倒满瓷杯。一个人捧着一杯牛奶，面对着崭新的书桌和电脑，轻轻地向前送，与空气干杯，然后安静地喝完一杯牛奶，稿子也差不多结尾了。从动到静，也许这就是成长的过程，只是那个讨厌牛奶的任性小孩仍在心底一角蛰伏，安静地睡着了。
还记得暗恋至今的那个少年喜欢在奶茶店点“鲜奶布丁加布丁多糖飞冰”，他说用粤语念很有音韵美。只是，我至今依旧没有勇气尝一口多糖的鲜奶，就像我没有勇气将自己的喜欢大白天下。那么，暂且让这杯甜腻的鲜奶先冷藏吧，让时间决定最后应该开封还是应该弃置，谁能说清楚它的保质期呢？
东野圭吾早期有一部作品名为《以眨眼干杯》，总感觉有些许诡异。还是以牛奶干杯吧，豪气干云，趁着年轻。
文 山下有个小孤村
图 SimonQ錫濛譙 循CC协议使用