以牛奶干杯

白底蓝花的瓷杯有两位常住户——淡黄色的蜂蜜水与雪白的牛奶,前者常常透过杯壁传递着暖意,后者偶尔与母亲依旧纵容我这个小孩子吃的谷物早餐片作伴。但是,盛得最多的还是牛奶。

从小到大,我对许多人重复过一句话:“你不知道我最讨厌的就是牛奶吗?”说话的语气是那样的任性与理直气壮。可是,现在独自在外求学的我,却每天为自己倒一杯满满的牛奶,干杯。即便是少了许多甜味的脱脂牛奶,还是牛奶啊,为什么我不再讨厌它了?

记得高二的时候,总是蹭同桌的零食,直到某一天发现他只剩下几盒纯牛奶了。在激烈的喜好与馋虫之争过后,我还是蹭了一盒牛奶。颤抖着插入吸管,视死如归地抿了一小口,随即便是恶心想吐的冲动。粗犷的同桌鄙夷地看了我一眼,似乎不满我糟蹋了他的一盒牛奶或者不满我的“矫情”,于是他演示了一遍简单直接粗暴的喝法——扔掉吸管,撕开一角直接灌。不服气的我也学着他的样子,仰起头大口大口地灌着。

自认为潇洒的一扬手的动作仿佛与空气中的某人轻轻碰杯,然后飞流直下的雪白液体不经味觉的反馈就直接安稳地落户腹中。这倒是个喝牛奶的好方法,我像发现了新大陆一般欣喜。从那时起,高中剩下两年内我便用这个法子喝完了好几箱的牛奶。每次用手背抹去唇边的牛奶,感觉自己刚与英雄好汉碰杯痛饮,就差喊一句“好酒量!”,什么烦恼不快通通在这自得其乐中烟消云散。或许给学弟学妹写高三学习建议的时候,我应该加上一条:以牛奶干杯有助于减压。

收拾行李到大学报道前,父母总是念叨要记得多喝牛奶。于是,在精通挑选牛奶之道的小伙伴建议下,抱着增高希望的我开始喝脱脂牛奶,至少它没有纯牛奶那种让我不适的香甜口感。但,我已经不再是坐在堆满书本的课桌前仰头干杯的高三生了,把一升装的牛奶盒盖拧开,倒满瓷杯。一个人捧着一杯牛奶,面对着崭新的书桌和电脑,轻轻地向前送,与空气干杯,然后安静地喝完一杯牛奶,稿子也差不多结尾了。从动到静,也许这就是成长的过程,只是那个讨厌牛奶的任性小孩仍在心底一角蛰伏,安静地睡着了。

还记得暗恋至今的那个少年喜欢在奶茶店点“鲜奶布丁加布丁多糖飞冰”,他说用粤语念很有音韵美。只是,我至今依旧没有勇气尝一口多糖的鲜奶,就像我没有勇气将自己的喜欢大白天下。那么,暂且让这杯甜腻的鲜奶先冷藏吧,让时间决定最后应该开封还是应该弃置,谁能说清楚它的保质期呢?

东野圭吾早期有一部作品名为《以眨眼干杯》,总感觉有些许诡异。还是以牛奶干杯吧,豪气干云,趁着年轻。

文  山下有个小孤村
图  SimonQ錫濛譙  循CC协议使用

只欠一杯热牛奶

viewfile

大四下学期,即便迎面撞见也从不和男生打招呼的我,喜欢上一个人。

笑容明晃,球技了得。
头一次,就像广告上演的,撞见鲜奶般心动。

预谋已久的表白失败,让我着实舒了一口气。
幸亏你不喜欢我,不然一切计划就都麻烦了啊。

贪甜如我,泡芙馥郁绵甜,似雪山烈焰绽放在喉头;双皮奶幼滑鲜爽,唇齿轻扣瓷勺,连连咽津;乳酪蛋糕一个星期不吃都会觉得生活无比艰辛。
唯独难以面对,不经烘焙,冒失坦诚的鲜牛奶。

妈妈顺产大出血才勉强剖腹生下的我,逢了母亲节总说玩笑话,“半条命都给你夺了去,还稀罕我那巴巴一口奶水?要谢就谢慷慨的奶牛大婶们!”
现在怎么了,却这般抗拒。

第一百五十二次,一睁眼还在拂晓前。
将将三点一刻。
环顾四下,囤粮殆尽。
红肿的眼梢落在暖气片,一袋牛奶?
小学时一下早操,娃娃脸老师硬抿着嘴,监视着全班人马灌下一杯。
我自幼演技浮夸,吐奶总被抓包。
一心好想赶紧长大,定不会有人再罚我久站。
哪晓得真长大了,还以为聪明,屡屡到头却只懂惩罚自己。

喝了会胀肚子,味道好奇怪,看过医生说是乳糖不代谢,各种理由翻出来。
真的,我不喝牛奶。
早过了生长茁壮期,晚上才吃了大餐的我,此刻竟饿得心痛。

白天去超市,爱喝牛奶的朋友直奔冰柜。
“我今天都碰到那谁两次了。”
“没有鲜奶了?”
拎着筐,目光滞涩的我侧向货架,“这里啊。”
“鲜奶的保质期只有几天。”
原来,只有冰柜里的才是啊。
那摆在货架上的你们,看样子是无法躺在这么年轻温暖的胃壁了。
“你,怎么了?”

回到家腾空书包,不知哪会儿拿了袋奶,很久以后才会过期吧。
随手掷在暖气边。

塞上耳机,掏出枕头下的《爱丽丝漫游》,膝盖摔伤的我,找不来工作,再不用读书。
哈哈,实在是地球上最悠闲的一个某某。
有什么好伤心,萝卜青菜各有所爱嘛!

才多久,包装袋就沾了浮灰。
无奈每根睫毛都困得昏沉,一口撕开,清甜猝不及防充盈齿缝,泡芙双皮奶乳酪蛋糕,麸皮砂糖碎坚果,统统退散。
嘈杂的味蕾倏忽安静了。
这陌生的暖白,一股脑倾入好久不用的保温杯。
瓷壁微微热,天色渐酥软。

挪动着随温变色的粘土,一年前满口嫌弃这三十八元包邮礼物的我,总算可以摁住砰砰心跳,细细打量上面的图案。
愣给P成蜡笔小新的傲娇傻妞,笑得好甜。

喝牛奶。
好像,也没那么糟糕嘛。
温暖,从眼眶延展开,一缕缕,驯服了二十二岁所有说不出口的骄傲。

北方春寒,月牙和嗓子一齐发了炎。
咚。
还来不及舒展紧张的舌苔,它就轻轻跃过喉结。
咚。
这滋味天真不谙,不由分说裹挟过肺叶,一呼,一吸。
篮球,沸腾的向日葵,修长脖颈,浓郁交错。
原来,真的有那么一天,牛奶姑娘会毫不犹豫犯糊涂,不要冰柜不要精美礼盒,只要躺在上一刻还皱缩成一把的胃腔就心满意足。
从指尖到鼻腔,一片纯白。

“本来都是梦里游/梦里开心梦里愁/梦里岁月梦里流
顺着流水跟着过/恋着夕阳看着落/人生如梦是不错”

兔子先生扑克牌,苏醒着的爱丽丝们。
晚安。

图&文 玛丽莲.卡