人，终究是一种欲壑难填的生物。心底里总暗藏着一种思维定律：只要是无害的，东西总是越多越好，越丰富越满足。
吃，也不过如此，那种以生存为命题的形态早已随着时间而消逝不见。如今的吃，更多的则是在果腹同时，愉悦感官，传递着颇为复杂的大宗信息。
这无疑是一种进步，但也催生出现代人的诸多诡症，其中波及广度最泛的定是选择困难。
现代人在选择食物时，往往无所适从：是甲还是乙，又或是其他？在看似丰富的备选当中走进了选择的沙漠，矛盾不已。
这种症状，仿佛是被张小姐不幸言中，颇有红白玫瑰这个两难问题的影子。朱砂痣抑或蚊子血，白月光抑或饭黏子，就成了物质丰富下人们难以逾越的坎。
这个时候，心中难免有些乏力，于是突然怀念起一种感觉，那种缺少选择的感觉。
父亲，一向是不善言辞、简单直接的代表。相比于母亲情感的细腻，父亲就像是一江清洌的流水，奔涌直下。在父亲的思维里，这个世界犹如扁平的硬币，非此即彼，简单的不行。
因此，在父亲的吃的哲学中，没有婉转，没有多样，只有他会做或不会做，与你吃或不吃而已，排列组合起来也不过二乘二共四种结果。
回想起来，已有许久没有吃过父亲做的饭了。
那是多年前的一个初秋，母亲送小舅子去天津读书，来回尚需些时日，家事就拜托父亲代为照料。自然，衣食住行里最重要的吃，也暂时托付给父亲。
是日，行装打点妥当，与父亲一同在班车点送行。远远望去，班车摇摇晃晃地伴着扬尘驶近。启程在即，母亲伫立在街旁，跟父亲再三嘱托，甚是仔细。父亲连连答应，笑着打趣着她的唠叨。
目送班车远去，便跟随着父亲返回。突然发现他脸上的笑容消失了，虽谈不上严肃，但却也并不轻松。
午饭的时间到了，家里却没有锅碗瓢盆的嘈杂声，静的有些出奇。不久，听见父亲催促吃饭的叫喊，便急忙向饭厅走去。
桌上的饭菜简单的有些异于寻常，甚至是有些寒酸了：菜薹清汤一盆、午餐肉罐头切片一碟、白饭两碗，还有一小钵热油爆香的海味虾米。
盆中的菜汤冒着热气，金黄的油星随着汤水缓缓转动；午餐肉的切片工整地码放在盘子里，片片都煎的略带焦黄；那碟虾米冒着香气，甚至可见未尽的温度裹携着油，在虾干与虾皮的缝隙中冒泡。
落座，父亲起筷，在汤盆里夹起青绿的菜薹放在自己的饭面上，随后又夹起两片厚实的午餐肉放在我的碗里。
“多吃些肉。”
“嗯。”
“别忘了青菜，很嫩。”
“嗯。”
“虾米你也吃些，正长身体。”
“嗯。”
正说着，用筷子一拨，便夹起个头最大的一个虾米放进我的碗里。
“吃完它，别留剩饭剩菜。”
“嗯。”
接着父亲又默默地夹起一条菜薹往嘴里送。
突然间内心一股酸楚涌上来，有些难受，又怕父亲察觉，便默默埋头吃饭，一声不吭。
说不上是种什么感觉，只知道面前的这桌简单的饭菜一时间变得温暖光亮起来。
随后的一小段日子里，父亲总是照旧一盆菜汤、一碟煎午餐肉、两碗白饭。不同的则是那一小钵菜：是一个丰腴的鸡腿，是一块煎香的马鲛鱼，是一份蒜炒的猪肉……但父亲却总叫我必须吃完，自己，却从来没下过一筷子。
纵使过去多年，那一桌便饭，那两个人影却依然时时浮现于脑际，挥之不去。
有一种情，它，从未远离。
文 灯灯达
图 Alvonsius Albert Nainupu 循CC协议使用