槐花包子
记得年初春末的时候，街边成排的树上花儿开得正好，清爽香甜的味道，一路走过去忍不住让人联想到西瓜。后来几经询问才知道那是再常见不过的槐树。得到了答案，脑海里瞬间浮现出姥姥年年都会做的槐花包子。
山东的包子无论荤素，都是个儿大，馅儿满。其中有些特殊原料的馅料是在特定的时节才能吃得到，例如荠菜、槐花等等。其他的大部分时令蔬菜如今恐怕已经不再有时令了吧，大棚蔬菜、有机培育让菜市场一年无四季，不知是好是坏。不过单从味道来讲，身边已经有好几个人说：现在的瓜果蔬菜已经没有小时候的味道了。
和同乡朋友漫步在槐树下，聊起槐花包子，她说：“我们自己也可以做的，不麻烦。”是啊，不麻烦，但花期正值顶峰，营养和味道已经散掉了，于是我们相约明年的春天，一定要在花未开、香未散的时候，揽上一堆槐花骨朵，给自己来一顿怀念已久的槐花包子。
记忆中的槐花包子也不难做：槐花捡净枝叶，清洗之后开水焯过，凉水浸上二十分钟，攒干待用；另起猪肉丁、姜末、豆面酱、料酒、香油混合腌制三十分钟；最后用熟油拌好的槐花和腌制肉丁混合，盐、鸡精调味即可。面即是发面。永远记得每一次姥姥把一盖帘儿包子用蒸布盖好静置，让它们二次饧发的样子，“都别碰啊！”还不忘叮嘱一句，那表情像极了要保护一群刚出生的小白兔。然后我便满怀期待地隔着厚厚的蒸布，焦急着它们什么时候涨得胖胖的才能下锅。
从小喜欢看着家人做饭，感觉做饭这件事必须有对象才能做得好吃。因为你在厨房里做着一切的时候心里会有所期待，期待吃饭的那个人、那些人：会不会吃饱，会不会喜欢吃，会不会吃得满足。这样想着心里就有了感情，手上就有了力量，做的东西就有些不一样，有滋有味了起来。长大后离开家，自己给自己做饭的次数也不多，因为给自己做饭真的就只是为了果腹。偶有为别人做饭的机会，次数也很少，所以根本没有厨艺可言，说多了也不过是习惯和经验罢了。不过，自己做饭也不是全然没有乐趣可言，偶尔想吃的买不到，就自己犒劳自己，也会满心欢喜。
好了，回来继续看那群“小白兔”，待到包子面皮呈现蓬松状，即可入锅大火蒸制。那怎么就叫面皮蓬松呢？我也不知道，只看到姥姥每次戳一下包子便知：“再等一会儿”，还是“好了，上锅蒸吧”。包子入锅上汽后，待十多分钟后，关火虚蒸三分钟，即可出锅。
记忆到这儿，忽然变得热闹起来。乳白色的蒸汽升腾起来，凉菜和碗筷也摆上了桌，姥姥一句“吃饭了”，大家便都出现在厨房。一时间，面食的香气扑面而来，餐桌旁，大家满心欢喜的期待，也让姥姥舒展了眉毛，笑开了眼。
麻汁拌面
鸡丝凉面、葱油拌面……
无论在哪里、有没有同伴，每次吃到好吃的凉拌面，我都会想起姥姥每年夏天肯定会准备的麻汁拌面。之所以不说“做”，是因为姥姥家的麻汁拌面，都是每个人自己现吃现拌，有很多菜码儿可以选择，甚至是混合。想来奇怪，却真的好吃。
夏天就是吃凉面的季节，面食易消化，麻汁醇香开胃。
我也不知道为什么，我们家的麻酱不叫麻酱，而叫麻汁。可能因为真的没有“酱”那么粘稠。而每次吃麻汁拌面，调麻汁都是我又爱又恨的环节，爱是因为麻汁简直就是面的灵魂，恨是因为调麻汁是一件需要耐心的事儿。
小孩儿拿个碗，盛几勺儿麻酱去调汁吧。调过麻酱的人都知道，买回来的麻酱是粘稠状的，加水之后麻酱不会自动稀释，需要不停的搅拌才能调匀。而且一次水还不能加太多，总之调麻汁是一件急不得的事儿，和吃拌面一样，得搅拌均匀，让每一根面条都裹上味道了，才好吃。
说完“灵魂”，再来说说菜码儿。姥姥祖籍是蓬莱的，没错，就是那个仙境。蓬莱吃面，全国闻名，最有名的是蓬莱小面。而我说的麻汁拌面却是姥姥自创的。
通常拌面不外乎是黄瓜丝、鸡丝、小葱这类清凉爽口的菜码儿，但姥姥准备拌面，菜码儿要摆上一桌子。清炒土豆丝、扁豆丝炒肉丝、西红柿鸡蛋、肉末粉条……没错，这就是吃拌面的菜码儿。
文 榕
图 Mary Helen Leonard / Alpha 循CC协议使用