苦麦菜苦吗？当然苦。
有多苦？这可不是芥菜那种微苦，而是接近于苦瓜的苦了。而且苦中还带涩，不处理好，难以下咽。
我家吃苦麦菜，通常两种做法。一是拗寸段，揉出涩水后漂洗沥干，蒜茸炒或滚煎蛋汤、鸡杂汤；二是切碎后焯熟，捞起拌盐，挤干水份，花生油爆香蒜茸，浇入拌匀。
无论哪种吃法，其处理过程都是为了去除苦涩味。这时的苦麦菜只余下淡淡的甘苦与清香，而土榨花生油令其口感润滑，别有风味。
小时候在家里，每逢夏季，吃得最多的蔬菜之一便是苦麦菜，一则当季，便宜；二则苦夏苦夏，吃苦消暑；三嘛，那时候大棚种植还未普及，没太多选择，不像现在，蔬菜多是多了，但四季不明，随时乱入。
现在的苦麦菜品种经过改良，苦涩味近似于无，但仍然不是流行的蔬菜，不仅难登大雅之堂，甚至居家也甚少烹煮。广东以外，少见其踪影。
我小时候不爱吃任何带苦的蔬菜，因为缺甜。现在会欣赏苦了，但走掉的岁月追不回。我家婆也不喜欢吃苦菜，她患糖尿病，只希望嘴里能多尝一点甜。小猪比我们两辈人都要幸福，他现在开始能吃苦瓜，芥菜、枸杞叶、辣椒叶等苦味菜也接受得好好的，他比我和奶奶有更多的时间和机会去接受人生百味。
苦麦菜以前只能种夏季，现在则四季可播种，爆芽后长出两片对生的长卵圆形嫩叶，蛮可爱。夏季大概一个月后即可采摘，长成的苦麦菜一叶叶地从茎上掰下，断口处流出白色胶状汁液，粘手上久后变黑。这样采摘能让一棵菜吃上许久，长吃长有，而茎也越长越高。待茎高及腰，抽花长籽，这时叶便不能吃了。花开浅黄色，结籽成熟后如蒲公英，一吹便是一蓬小雨伞，荡呀荡地向四方。
我问妈妈：“一大桶菜籽，要全部种完吗？”妈妈笑了：“哪里需要这么多？就楼顶上种几盆就够吃了。”
这时陈旧杂乱的屋子里，老老的木沙发、桌子、板凳都呆立原地，下午四点三刻的光线仍然明亮，窗户边有斜斜投入的光柱，隐隐有灰尘浮动，把光线滤成一层薄薄的纱，铁桶里满满堆尖的干花菜籽，看上去像日式庭院的枯山水，简洁，静寂，空濛。
风从阳台吹门而入，吹得苦麦菜花盘盘绕绕地散了一地。屋子里有种难言的、流动的安谧。小猪走来走去地扯菜花吹着玩，我和妈妈有一搭没一搭地说着话。妈妈看我摆弄已经干透的花，凑过来看，很诧异镜头里的苦麦菜花竟然是这样的。
小猪长大后，大概不会有我这样的故土难离。但我仍然会慢慢告诉他，这是怎样长大的，又是怎样开的花。
图&文 蚊饭