夏天的早晨，路上尽是散步的老人，背着手，探着头，慢慢踱步，这样的悠闲也正合了清晨难得的凉意。我就无福消受这6点钟的清晨了，从家里匆匆骑车出来，车轮的旋转速度总像是对不起两脚这样卖力的踩踏，额头的汗不断地一层又一层被风干。
这么焦急的心只是为了吃上一顿滋润味蕾的早饭。
同与校门在街道东侧，距校门口只有几百米的的包子铺，车子与人总是一波又一波地停下、离开。每天早上，骑着自行车的我总是不自主地就停到了卖灌汤包的铺子门口，“老板，来三个包子，要西葫芦馅儿的。”这家的包子差不多陪伴了我每个高三的早晨，同时，也惠及了我课桌周围的一众同学。按照中国公立学校的惯例，食堂一定是难吃的，只是难吃程度各有千秋，我就如早饭拯救者一样，隔三差五、分批次、按关系来给周围的住校同学买包子，当然包子也分不同的铺子，从校门南面来学校的同学带“钙骨汤包”，从北面过来的则是“老台门汤包”，我则属于后者。
包子一般都分肉馅和素馅两种，肉馅又分猪肉和牛肉，素馅则分出了胡萝卜馅、西葫芦馅、韭菜馅还有梅菜扣肉馅等不同种类。刚出炉的包子热腾腾，还带着翻滚着的白色热气，让人一咬就流出鲜美的汤汁，渗到又软又白的面皮里，整个包子吃起来都津津有味。灌汤包的绝配大概是一杯小米粥了，淡黄色粘稠的小米粥有一种谷物的醇香，与油水满满的汤包搭在一起，油而不腻。
买包子只有在起得早或起得晚的时候，早了，时间充裕，不怕排长队等待包子新鲜出炉，晚了，则不用急切的赶着去操场跑操。
既然有出早操这种集体活动，那么班主任老岳查人就是必须的。时常因为买早饭赶不上参与跑操的我，挨训也成了家常便饭。每次迟到，为了避免人潮涌进教学楼的拥挤，我通常会赶在跑操结束前到达学校，走进教室。
进了教室，灯没有开，却一股包子味儿，同为走读生的同学有的已经到了，坐在自己的座位上吃的正投入。我按下墙上的电灯按钮，白色管状日光灯闪闪烁烁的开了，好像老岳在窗外盯着教室里淘气学生时愤怒的眼睛。
这氛围大有不祥之兆。
我从书包里掏出前一天晚上带回家写的卷子，看了一眼，正准备往摞的高过头顶是书里塞，跑完操的同学就一个个脸上挂着汗水冲进教室，乱哄哄的说话声吵醒了沉睡一整晚的空气，清凉的早上一下变得潮湿和燥热，只有不到五分钟的时间，乱哄哄的说话声便成了乱哄哄的背书声，窗子全开，窗帘被扔出窗外任它随意飘着，可我的位置感受不到一点流动的空气。
说时迟那时快，老岳一个步子就从门口迈上了讲台，习惯地抬着脑袋耷拉着眼皮俯视教室的任何一个角落，一只宽大的手掌在空气中上下煽动，敲响了木质讲桌，那种带着颤音的“咚咚”声代表一个字——“停”。“没去跑操的都出来。”老岳肯定是清点过人数了，我从那宽厚低沉又带着一丝尖锐的声音中感觉到——大事不妙！走出来的人多得站满了从教室前门到后门之间的楼道，老岳怒吼着，他说了什么我早就不记得，只是那眼神中闪着绿光，眼珠里要长出两只手把我们都扔出去。唯一让人内心发笑的是喷壶一样的嘴巴，那时真希望撑一把雨伞挡住那四处飞溅的口水。
既然买包子看时间，吃包子也得抓住时机。班主任看管的英语早自习，让我们这些贪吃者如临大敌。虽然吃货们消灭包子就五分钟的事儿，但高三的一分钟貌似也异常珍贵。老岳也和全中国的班主任一样，脚步如猫，在讲桌上坐着坐着就会走下讲台溜达几圈，所以可怜的包子经常被藏在课桌里，课桌上那摞得高高的书本则成了挡住班主任犀利眼神的壁垒，偷偷瞄一眼他还坐在那，就偷咬一口包子，一口一口地，三个包子可能要吃上三十分钟。可是，英语单词也一同咽了下去，一个也没记住。每次早自习背诵任务繁重时，大家就只能闻着包子的香味儿，等待那让人兴奋的下课铃声了。只是时间过了近一小时，香味儿也随着温度淡了一大半。
到了高三后期，我则不用再担心买包子会迟到，吃包子心惊胆战，不去跑操变得顺理成章，吃包子更是时间充裕。当时学校操场跑道完全是黑乎乎的一片，被大家戏称为“煤渣跑道”，被绊倒的事发率高到几乎半个月就会有这么一两位。而我的膝盖大概是在五月初磕伤的，同时还有右手小拇指和无名指的中缝，红色的血和黑色的“煤渣”在皮肤上交融，两处伤疤在两年后依然每天出现在我的眼前。
今年寒假回母校的时候，发现操场再也不是以前的黑煤渣跑道，而是改头换面，变成了红色塑胶跑道，和大学里的一样。这是在我离开她的两年后。
上大学后，偶尔会与当时一起走读的同学提起，约好放假回家一起再去吃一次学校门口包子，可是，清晨六点的灌汤包再也吃不出高三的味道了。
文 雨薇薇
图 Shinya ICHINOHE 循CC协议使用