学院里的夏天，是热得恨不得撑杆黏蝉，随后酣睡至日下西山的静谧；也是睡醒后家家户户用盆端出的各种蔬菜瓜果，解渴化暑气后胸腔里缠绕的丝丝凉意。
早些年还是满院不充电也精神百倍的本科生们，迁校至郭渡后，这几年改成研究生专院，一到暑假便更加静得怕人。作为院子弟后代的我，虽算不上正经的第三代院子弟，却仍旧在大学校园的怀抱里收获了5岁以前的所有幻想与奇遇。
一麻袋苹果，比我个头还高，堆在厨房边上阴凉的小屋，每天伸手摸一个，红的就说：姥姥给我洗这个。倘若摸出青蛋子，随手就扔进袋子里，再俯身奋力向下摸，直到摸出红苹果来，才从袋子里拔出半截身子，扯着嗓子奶声奶气的喊姥姥。于是从初夏到入冬，麻袋不知道换了几个，但是每袋就只剩我挑剩下的青蛋子。如今回想来很神奇，从不见姥姥姥爷吃小屋麻袋里的苹果，原是对早早开始做留守儿童的我的专属爱意。
北方的夏天，小破孩儿们晌午在学校附近的野地糟蹋农人的田地，毛桃子树上撒欢儿地摘，掐人家刚刚顶着黄花的小倭瓜（南瓜），捅马蜂窝，运气好的还能捡到白色的蛇蜕，拿根棍儿挑回家，姥爷上趟中药铺子换回来几块钱。午饭桌上他一个人咂着小酒就着鱼皮花生豆，我可怜巴巴瞅他一眼，他就给我一小把鱼皮花生豆，直到把一整包骗着吃光才甘心。
午饭过后，进入午睡时间，姥姥怕我不长个儿，总许诺睡醒后有这样那样的好吃的，才勉强在把我这只馋猫骗上床后，把一个翠绿的大西瓜泡进大盆里拔着，顺手扔进几根黄瓜几个西红柿。因为晌午疯过头而暂时断电的我，偶尔也会蜷在姥姥那张大床上睡一小会儿。早早醒来就百无聊赖，把姥爷稀稀拉拉几根山羊胡编个小辫儿，看他起身，在跨栏背心外套上的确良的短袖衬衫，穿上那双一直都只卖19块钱的回力白球鞋，带着小辫儿下楼去和人侃大山。赶在姥爷回过神来上楼说要揍我以前，抄起盆里的黄瓜西红柿撒丫子就蹿，是夏日午后的常见剧情。
拔过凉水的西红柿，特别的清甜多汁，咬开一个口，看着红绿相间的芯。柿子这时候像个造型奇特的小碗，里头存满胶质一般的液体且裹着颗粒，猛吸一大口汁水再甩开腮帮子大口啃，那满足是长大后吃任何矜贵水果不曾找到的。北方的柿子还带沙瓤，饱满度和甜度远胜南方的。还记得我在宁夏，5点起来逛早市只为买回一兜子个头硕大且泛着粉红光泽的西红柿，怕压坏就在飞机上抱了一路，至今还记得母亲享用第一口那喜庆的眉眼儿。我虽然不如冯小刚那般入戏，只要每天西红柿管够就愿意当个国家领导人，若是哪天西红柿没吃着便要一日三省，午夜梦回。但是生吃西红柿确实是我家常年消暑的习惯。哦对了，原来左手还抓着根黄瓜，咔嚓咬一口，特殊的清香塞满鼻腔口腔，随着咀嚼的次数香气倍增，不爱凉拌菜或者蘸酱的吃法是因为调料总是盖过黄瓜自身的风味，索然无趣。
年纪小、腿短、跑得慢、翻墙还要人托着屁股，以上种种使我变成被家里众表姐嫌弃的对象。还好在被嫌弃的时候，可以喝到舅舅厂里发的降暑饮料。冰峰是我们这里最有名的汽水，橘子汁的颜色，会冒泡泡。在我发现姐姐们又偷偷跑了不带我去玩而委屈的放声大哭之时，老舅总是从裤兜里变出一瓶装满橘红色液体的玻璃瓶，一边帮我打开瓶盖，一边说：等她们回来你就跟她们显摆你喝冰峰了，还不气死她们！我抱着瓶子灌一小口，随后止住哭声，却还不舍得喝完，待姐姐们回来，我果真迫不及待地显摆开了，结局是她们说了句：我们不稀罕，我们在外面喝了冰镇酸梅汤了！完败的我又再一次哭比窦娥，对酸梅汤至今不算感冒。
幼儿园的伙伴长到高中年级，暑假里开始带领我流窜于市井美食。学校门口的凉皮米皮摊是他们最常光顾的饭前小吃。各家看着相似度很高，但小伙伴们总能准确的分辨出哪家的皮子口感最好最有嚼劲，哪家醋水蒜汁有门道味道不同寻常，还能吃出哪家的辣子是每天现泼的最香最馋人。即便我站在那个玻璃罩子前两眼冒光的看刀口下突出的或黄或白的凉皮条，看阿姨手握小勺在一堆调料里一顿乱舀，仍旧是想象不出如此简单的食物究竟奇妙在哪儿，竟让人一吃难忘。刨根问底问阿姨各种调料的比例，得到也就是：这碗是醋水，这碗是蒜汁，再就是语焉不详。
小伙伴拿粘着红油醋汤的筷子敲我的脑瓜子说：认真吃不要妄想偷师，我一边闪躲一边听他念叨：人家都在这条街屹立不倒十来年，你随便问问就告诉你？真是瓜屁小娃（傻瓜蛋）。更有义气的要死的姐们儿，为了一碗美名飘香的秦镇米皮，两人轮流骑自行车驮着我一路从北郊蹬到钟楼里，一边满头大汗的爬上坡一边骂：你个死胖子，这顿吃完你就给我回家减肥，不然就学自行车，我发誓这是我最后一次驮你进城！可过不了几天，又是在两名车夫的轮流伺候下悠哉悠哉地一路开往城里的知名小吃，乐此不疲。
可是，我如今再也没有足够的时间回去过一个悠长的夏天。在南国过夏天，循例会购入大量黄瓜、西红柿做解暑之用，路过小吃街每每遇见凉皮、冰峰甚至还有酸梅汤时，会突然动情要停下脚步买上一些。只是无论如何胸腔里都无法充斥满溢的凉意，于是概叹那些最美好的味道总停留缠绕在记忆里，如同那些年在夏天里胡乱离散的爱我的和我爱的人们。
图&文 猫猫