一九九零的冬天，在南门小学的门口，来了一个做鸡蛋灌饼的师傅。师傅来自河南，样子羞涩又年轻。手制的推车上，焊着铁炉子、马口铁镶的桌子。当他悄无声息地在小学门口落脚，一连十几天，都没有人注意到他。
这不能怪他。那个小学位于古老官圩的隘口，环城的水脉交织于此，自然圈成了一块左右不靠的飞地。红砖红瓦的房子并立交夹，通往小学大门的狭长路上，瓦檐下便是天然的民间菜市场。
鸡叫的五点钟，有从湖里刚捞上来的新鲜白米虾；上学铃响的七点钟，豆腐脑、糯糍粑、米饺、韭菜盒子、拌千张丝、锅贴煎饺，早点小摊卖的正欢；下班放学的点，拌凉皮、炸串、麻花子、三鲜锅巴、砂锅粉丝则开了张，卤菜推车边兜售无为板鸭和柘皋绑爪的师傅怒目相视。那条街的美味太喧闹，区区一个鸡蛋灌饼，又会有什么大反响？
但是好在小孩子们喜欢尝鲜，他们最早瞅见了这个新面孔。小镇上的外来人口并不多，孩子们学他的信阳口音 “恁啥子？”然后哈哈大笑。而且他有最讨喜的一点，他很年轻。那些卖早点的大爷大妈们早已年老色衰，这个笑起来有小酒窝、脸上未脱酡红的短发少年，对孩子们而言，简直就是早点界的刘德华。
孩子们迷上了看他做饼，比之油条、糍粑、韭菜盒子等等物什枯燥无味的下了油锅再捞上来，小师傅做蛋饼的过程更像是施展一套拳法。他有一双好手，醒面、擀薄、抹油、摁葱、甩面、按扁，最后再擀成长椭圆的饼坯，用刷子把鏊子上的油刷匀，上饼坯反复的煎烙，这过程一气呵成，花样翻飞如弹奏乐器。
最吸引人的是，那个鏊子上还铸有把手，只消四十五度一转，圆形的铁鏊面哗地转开，露出通红的炉子，内凹的炉坑里刚好容下一个饼身，他把煎烙完毕的饼挨个排好，耐心的烘烤。这刚出锅的酥脆葱油千层饼可以直接单卖，如果有人要加鸡蛋，他便用牙签划开饼皮，灌上搅好蒜蓉辣酱、榨菜丁、葱末的鸡蛋，再重新煎烙、烘烤一次，才算彻底完成。
我还记得那鸡蛋灌饼，一个个被火烤得圆胖胖的，炉火贯穿了蒜蓉的香辣、榨菜的爽脆、小葱的清甜，鸡蛋酥软、黄澄澄地从裂口迸出来，饼身有一点煎烙的酥、火烤的脆，那是它最好吃的一秒钟。我吃完一个，还要买，他便笑眯眯地看着我：“正些子你吃得完？”
后来我吃遍大江南北，竟再也没有遇见过如此好吃的蛋饼。酥脆千层饼与蓬松鸡蛋出锅的刹那之味，我再也没有遇到过。这可能是我运气太差，又或是因为，那些把鸡蛋灌饼变成寻常难吃早餐的人们，都太懒了。减省的工序下，油煎太腻、焦脆太硬，或是软塌塌的鸡蛋太黏。小师傅让年幼的我头一回明白，不同食材交融的美味是什么，油与火的玄妙结合是什么，人真的有汩汩不息的口水，而操纵食材的刀法手劲真的如武侠小说一般……
从我的小学到高中毕业，蛋饼师傅每天都在那里，所以当他突然消失了一个月再回来时，我们几乎是欢呼雀跃地结伴去买饼庆祝，而他站在那里怅然所失，揉面的速度都慢了下来。看着我们吃的开心，他头一回发了感慨，“我是不是做不了别的什么事？”那时算起，从他十六岁推着炉子远赴无亲无故的小镇卖饼，已经过去了快十年。
后来才知道，小师傅的消失和爱情有关，他开始追求我们漂亮的语文老师，也想过要做大事来配得上她。那是他变化最大的时期，他依然穿着经年不变的蓝色布褂挡油，可是鞋子在变，从绿军鞋到双星球鞋，再到361°李宁。他的笑容多了，会揽客了，也知道狡猾地变相涨价，他在攒钱。
前阵子我回老家时，南门小学门口已经拓宽了，那儿成了货真价实的菜市场，他还在那里，占着一个小小的摊位。不过听说他早就买房置业，也已不再起早，下午孩子们放学的时候他才开摊，很快做完饼，便转脸逗逗自己的孩子。那个孩子也有两个酒窝，淡淡的眉毛和大眼睛，和我的小学语文老师很像。
想一想，这故事的结局真的很好，鸡蛋可以有一万种做法，却在葱油千层饼重重叠叠的包裹中尽显鲜香。每一天，他都在那里，用繁复准备的千层爱意，来盛放她的温暖。
图&文 砚小朵