对我而言，有关食物的第一份记忆一定是一碗面。从家中爬坡三四百米到快靠近大马路的地方，在一排六七平米的小店里最不起眼的就是那家面馆，却永远能够在饭点时满座。他们家的担担面堪称绝品，碱水面条那么平凡的东西，在大锅里沸腾到软硬适中，用一双长筷往竹条细编的漏勺里一捞、再把漏勺那么一甩，落到碗里时还是规规矩矩的面卷。味道是更不用说的：老板的面作料深得川味真窍、油盐糖酱无一不是恰好，又在面底的青菜上撒一小把炒过的花生和一小把碎米芽菜。面条拌匀后挑一筷入口，喷香滋味直入肺腑；细嚼之下花生碎粒颗颗在口中脆裂、更有芽菜鲜甜爽口的风味溢出，真是精彩得了不得！
担担面的特色是不用面汤，有点像所谓的干拌。我总是没耐心、总是来不及拌匀就开始吃，夹起来的面青一块白一块也吃得不亦乐乎。那年我四岁半。
后来念初中，老爱吃校门口的一家刀削面。刀削面在味道之外，更讲究面团的软韧和削出的面条的大小宽薄。尤其是后者，很多馆子做不好刀削面，就是因为削出的面有长有短有粗有细，非但看起来一团乱，在锅里煮的时间也不能拿捏。这一家的大师傅削面简直像在跳舞，煮好的面则呈半透明，每一根面挑起来看长宽与厚度几乎都没差异。咬下去却是又筋又糯，吃完后口中连一点渣都不剩。他们家的刀削面另加了豌豆打底，豌豆都是前一夜在锅里咕嘟得绵软，比花生和芽菜另是一番风味。
在重庆，往面里加豌豆作底是相当常见的。但若真是要论起座次来，恐怕还得数牛角沱车站对面的那家豌杂面。 别家的面条都是市场上随处可买的水切面，他们的面条却是特制的，比一般的切面厚实且韧。这也就罢了，这家人打作料借鉴了担担面作料“干溜”的手艺、同样不用面汤，煮好后往面上铺一层熬到化开的豌豆，最后舀一勺滋味十足的杂酱。川人所谓的杂酱其实就是用甜酱和其他调料炒制出的肉末，与煮得烂烂的豌豆一同在碗中拌匀，挑起来的面条根根都裹上一层豌豆与杂酱混合的浓汁。再加上他们家又香又辣的油辣椒，一口下去真可入浑然忘我之境界！若是顶着四十度的酷热、汗流浃背地去吃，吃完后还得来一碗店家晾得凉凉的豆芽汤以除尽口中鲜腻，再出门时又是精神抖擞。
记得有一次在楼下馆子吃饭，有一道小炒肉做得特别好，是盐煎肉做法，配料却换成了鲜味和辣味都能吓死人的小米椒碎。后来把剩下的小米椒尽数打包回去、当做浇汁淋在意大利细面spaghetti上，居然也意外地好吃。于是漂泊在美国时也用此法炮制意面，将鸡肉切丝、加姜蒜末与胡萝卜片和青红灯笼椒粒同炒，炒至八九成熟时把煮好的意面投入镬中翻拌均匀，上桌前洒上一点橄榄油。非但洋鬼子们吃得釜底朝天还赞之不足，连中国学生也大呼“再来一份”！如今想想便忍不住要笑：我的那点儿手艺哪里能登厅室，不过是飘零在外、无以为慰，借着三两分从妈妈厨房里偷来的味道，聊为大家缓一缓乡愁罢了。
文 八八