干了这碗绿豆粥，我们就分手

“下次一起去吃XX吧”很容易酝酿一段约会到另一段约会的期待，绿豆粥从来没有上演过这样的主角，可常常就出现在点餐环节最后的“喝点什么吧”之后。明明没有胃口，却又不忍糟蹋了难得相聚的时刻，就来一碗吧。

绿豆粥百搭的像是感冒时朋友嘴里不冷不热的一杯白开水。它出现在青春时光里的学校食堂，和那时的生活一样淡而无味；出现在朋友家庭聚会的末尾，要让肚子再饱足一点才不能辜负这份浓情；也出现在周末时分的居家厨房，毫无胃口又不忍挨饿，电饭锅里的暖意融融让人感知家的痕迹。

奶油蘑菇浓汤，它值得一个化了精致眼线和睫毛的晚间约会。

罗宋汤，常常客串老友聚会的八卦叙旧加点浓稠的火热。

八宝粥，它只是年末里盛装出席的放纵借口。

而绿豆粥，它更匹配一个蓬头垢面身着印有幼稚图案睡衣的自己。也可能是伤心时的一支滚烫的黏合剂。

曾经住过一间空荡荡的老房子，和一只泰迪狗共同生活，冬天里冷风从阳台袭击进来，深夜裹着棉被在房间里加班，时不时也把泰迪抱在怀中放松片刻。睡前一小把大米和一小把绿豆，放在碗里浸泡冲洗干净，惯例般的动作，直到将它们放入锅中定时，一天当中最后一项任务才算完成，方可安心睡去。

连清晨醒来的呼吸都是一团白雾，泰迪毛绒绒的脸趴在床沿，无辜的眼神期待例行的散步玩耍。

可起床化一个妆的时间，刚刚从压力锅里盛出的绿豆粥温度已渐趋消失，速度比变心还要快些吧。

过去两个人一起聊天等待锅中的粥从冰冷变成浓稠，那份期待胜过一切调料般让原本带着些许涩味的绿豆也变成极致好味道。只因结束了单单吃白粥的凄凉苦楚，如今新添的色彩也绚烂如雨后彩虹。

李宗盛唱到“我终于失去了你，在拥挤的人群中”，好吧，你终于厌倦了这味道，在日复一日的平淡里。往日的好味变成了多吃一口便丧失一天食欲的毒药。

从此，再也无缘相约共进早餐，也没有一同迎接一日全新希望的力气。如果他喜欢街边肮脏肉末做成的油腻包子，还是随他去吧。

多年以后，已熟练掌握一人份粥的精确水量和米量，再也无人共享一餐淡淡绿豆苦涩与大米浓香。自制早餐的菜单的形式与品类渐次丰富，一句“早安”再也无从说起。

若是婚礼上，一句“无论富贵与贫穷，疾病或衰老，我愿意和你喝一辈子相同味道的绿豆粥”，那也许是一种比地老天荒更真实的誓言。

直到厌倦那一天，干了这碗绿豆粥，我们就分手。

人生苦短，好吃好散。

文 残小雪