今天打扫卫生时，翻出高木直子的旧绘本《一个人住第五年》，已婚的我，看着这些几乎被遗忘的图文，想起了过去一个人的生活。那时的自己，过得简单却用心，从来都觉得，一个人，也要很快乐。
那些好好吃饭的认真劲儿，更是透过几百个日夜又浮现在眼前…
一个人也要好好做饭
和独居在东京，努力工作的直子一样，当年一个人住的自己，也是“心里一想到吃饭，就希望可以立刻吃到”的那种人。
每当身体疲惫，那只根本等不及外卖的胃啊，让我慢慢成了擅做快速料理的人。最初匆匆，多有勉强果腹之意，但也渐渐摸索出暖心的简单搭配：
周末的早晨，会在挖了洞的吐司里放入鸡蛋、番茄、洋葱、杏鲍菇、芝士。撒上一点点胡椒和盐，放进烤箱，洗完澡出来刚刚好。
急需要元气的早晨，煎蛋饼最是满足。一点点火腿、胡萝卜和香菇，已是丰盛。
睡懒觉特别匆忙的早上，也不可以怠慢。酸奶里放入速食麦片，一点水果，一点果酱，也是一个心情漂亮的开始。
晚餐，米饭在电饭煲里咕噜咕噜的时候，早上出门时解冻的肉和泡发的香菇，已经柔软。小叶海苔和蔬菜，都是可以快速处理的营养好配料，色欲口福都大满足。
这些熟门熟路的小经验，让各种心思都安落了下来。
如果遇上情绪低落，便特别有动力将锅碗灶台悉数洗刷整理，然后洗净一些漂亮的水果，沮丧的情绪也这过程中，被代谢干净。
多年后，翻动眼前的书页， 庆幸从未让一个人住的日子将就而过。照顾自己是一种能力，不管在任何天气。
来自超市的小小美食主义
在直子的绘本里，对于独居的人，逛超市真是一个人的狂欢。
那年刚毕业的自己，也是从逛超市开始，习得生活的第一课。
在屡次被打折时的疯狂人潮挤得落荒而逃后，和直子一样，自己也开始懂得：好好挑选食材，是值得坚持的“小小美食主义”。毕竟，We are what we eat——食物精良了，身体才精良；身体精良了，才有力气度过某些低压时刻。
最爱逛照明通透的超市。从水果区到蔬菜区，从肉禽区到奶制品去，从饮料区到零食区…食物，以最乖巧渐变的排列方式，呈现在眼前：
虽然一个人住时并不会大采购，但不妨碍自己悉心比对牛乳的品质，研究成分更健康的佐料，熟记有机菜式的模样，为自己的生日挑选一块牛排…
推着购物车，好像推着一大框小确幸。那些躺在车里的食物，预告着未来几天值得期待的瞬间。
超市如游乐场，用心挑选食材的过程，像是亲手搭建生活骨骼的游戏…这场游戏，不管是一个人参与，还是两个人共赢，都值诚心探索。
独自在外用餐的奢侈
直子绘制了她在餐厅一人食的感受：看着别人成双入对、朋友成群，好像一个女孩子独自用餐，总有说不出的尴尬…但渐渐的，直子从中体会到了别样的愉悦，不但身心变得舒适自在，还能享受观察旁人生活的乐趣，仿佛在别人的故事里，可以读到自己的心语。
想起自己曾经6年的异地恋时光（异地恋当然不科学哈哈），似乎对在餐厅一人食并无顾虑。毕竟，肚饿时，哪里看得见别人的眼光呢。的确少了和友人一起的八卦乐趣，不过也挺珍惜这份独处的奢侈：
认真赏味食物的滋味，羡慕但不嫉妒身边的甜蜜爱侣，惊心于貌合神离的冷漠夫妻，唏嘘甩碗而走的破碎关系，见证相依为伴的白发伉俪，遇见水果一样的少年男女…
食店如驿站，短暂驻留的每个面孔下，都有不得而知的故事。但这些在食物面前展露着真实自我的陌生人，像镜子一样反射着我的心欲:
从他们的欢言里，珍惜自己的拥有；从他们的冷漠中，惊悟自己的过失；从他们的默契里，想到爱意的笃定；从他们的鲜活中，怀念有过的年轻…这些无言的交流，都是隔岸看烟花的戏剧。
用仪式感点亮独酌时光
绘本里，直子爱和朋友一起喝酒聊天，也享受一人独酌的滋味。虽然孤单的情绪在酒精的催化下在所难免，却也带来难得的片刻休憩。
我也爱极了一个人的小酌。不仅是过去，就算婚后，偶尔陷入沮丧情绪，也会趁老公睡后，从冰箱里拿出冰镇梅子酒，放入自制蓝莓冰块，喝上一部电影的时间。
和书里描绘的一样，为了这杯酒所能带来的最后高潮，会先收纳好屋子，洗澡涂脸，换好睡衣，再喷上一点舒缓的香水，让自己被仪式感十足的前戏推至一个层层叠加的高点——最后，慢慢窝在沙发，一边微醺，一边松弛每一根神经。
时间似乎回到了学生时代：没有家事、没有工作、所谓的烦恼现在看来都轻如鸿毛。酒入心肠，暂忘期待，随惯性放空，任由自己坠入时间的单纯里。微酸的清冽，空气的暧昧，夜光的奢侈。
长大后，在人与人的森林里辗转，有过喜悦，也跌过跟斗。
而那些一个人独酌的时光，散发着迷人的魔力，会在低谷时，不断提醒着我：无论与谁，都不必失去能够一个人奔跑的力量；无论过着怎样的生活，都要在24小时中，为自己留下独自生长或休憩的分钟。
如同干杯有时，独酌有时；缘分有时，独行有时；爱有时，不爱亦有时……
给自己的小情书
吃饭的方式，也是爱自己的方式。
不管是否一个人住，都值得用小小的智慧和心思，打磨日历上的每一个平凡数字。并不是为了得到谁的眷顾，只因这样的生活，值得留给最好的自己……
一个人生活的第五年 这个书还是笔记本在哪里买呢