刀削面是每次回家必吃的东西。从初中开始，周六一放学，一群人骑着车浩浩荡荡地去那家小店铺。店是一对40岁上下的夫妇开的。老板早已认得我，总是一笑，熟稔说出“三两牛肉，不要油渣，多汤，等着。”然后便抓起一团早已揉好的面，用半个砧板大的刀片来回削切，舞得虎虎生风。长短均匀的面条扑腾扑腾落入水中，热水向外溅出，滚烫的气泡也因面条下锅而平息。此时，老板会加半碗高汤在各个碗中提味。三两分钟，又开始沸腾起来。白色长条随沸水浮沉，柔荑般在水中摇曳，老板娘再用漏勺捞起，分放在碗中，浇上牛肉或绍子或排骨，撒上葱花香菜，红汤白面绿菜，一碗色香味俱全的刀削面就成了。
老板和老板娘从不交流，但配合得默契无比，学徒们远远比不上。单是老板的面，质量口感就比学徒高了不知几个档次，最起码的，长短粗细厚薄均匀一致，没下许多年的功夫是练不出来的。老板娘的配合也很重要。她说，加汤时机有要求，多一秒味则过了，少一秒则不入味。等面上桌，看着老板俩口子熟练的动作，感觉真像看杨过和小龙女在练玉女心经。
面软硬适中，有嚼劲又弹牙，在嘴中炸开，又麻又辣的口感随舌头蔓延。据说辣不是舌头的味觉，而是痛感，四川人似乎每天都在虐待自己的舌头，但痛并快乐着。为了不让舌头痛得太彻底，四川人又爱上花椒，痛感也麻木起来，大快朵颐后吸口水，舌头紧绷的状态霎时间得到缓解，那种酥软感，如同跑了五千米后终于停下，气喘吁吁但爽到底。
已经不记得老板卖了多少年，铺面接二连三地越换越大，却永远人满为患。习惯避开高峰期，如同在学校食堂总是提前或延后吃饭一样，排队总让我有窒息感，晕人。
有一段时间老板和老板娘消失了，那是没有刀削面吃的日子，又正好快高考，几乎整整一年没吃过他们的面。有人说俩人离婚了，有说他们租金到期换地儿开店了，还有人说俩人回去治病去了，各色谣传不绝于耳，直接的结果是我与那香喷喷的面绝缘良久。
直到高三毕业后暑假的某日，在街上闲逛时忽然发现熟悉的身影、熟悉的动作、熟悉的味道，老板见我，还是熟悉的那句：“三两牛肉，不要油渣，多汤，等着。”真是发自内心的亲切。味道还是如从前，红汤白面绿菜，香满四溢。
现在回家，第一件事儿就是奔向店铺，去吃刀削面，不变的味道，仿佛尝得到曾经，红色反光的汤底，可鉴曾经的岁月。
文 鸥鸥鸥
好想吃，是哪儿的刀削面啊？
作者在乐山吃到的。