在《舌尖上的中国》第二季《相逢》里有一段关于食物的描述：”大多数美食，都是不同食材组合、碰撞产生的裂变性奇观。若以人情世故来看食材的相逢，有的是让人叫绝的天作之合，有的是叫人动容的邂逅偶遇，有的是令人击节的相见恨晚。”
在北京，我会端起一碗炒肝儿，品味着蒜香和猪肝小肠三重奏的美妙。
无数外地朋友问过我：”炒肝是不是爆炒猪肝的简称吖？”
各地都有吃猪肝的做法，上海人用洋葱炒猪肝，本帮菜的浓油赤酱，鲜咸甜浓；湖南人用辣椒炒”土匪肝”，湘菜的狂暴肆虐，佐”湘泉”或”酒鬼”这样的烈性白酒，以暴制暴；山东人用大葱、木耳、黄瓜炒”溜肝尖儿”，刀工、火候、配料无一不精，尽显鲁菜千年传承。
而我们北京的炒肝儿，则完全不同以上，它根本就不是炒出来的，而是煮的，大锅煮切成顶针段的猪肠和切成小片的猪肝，煮够火候勾芡下蒜末，所谓炒肝其实就是猪小肠猪肝加蒜末双烩。从前北平卖炒肝儿最出名的是鲜鱼口里小桥的”会仙居”和前门大街的”天兴居”。地道北京人喝炒肝既不用筷子，更不用勺儿，都是端着碗啼哩吐噜吸溜，您看哪位动筷子用勺子，没错，准是外地来的。
通常炒肝儿作为早点售卖，搭配包子一起吃，最好吃的包子当属猪肉大葱和牛肉大葱两种馅儿。这地道的包子铺必然提供佐料，酱油高醋必定要有，还有几种则在外地看不见的，先说蒜汁，这蒜汁必是用石头臼子捣烂蒜瓣，然后用凉白开浸泡，这样蒜的鲜辣味儿更足。再就是黄芥末，不是日本料理的绿芥末wasabi、山葵，也不是法国第戎的酸辣芥末膏，而是北京特有的芥末酱，用水稀释，拿来佐餐，辣爽通气，别有风味。最后是炸辣椒油，讲究是香而不辣，提味儿而不辣嘴。
如今我旅居上海多年，常常怀念北京旧味，每次回北京南站下高铁，必定乘四号线地铁至新街口站下车，出二号口走西直门内大街，过赵登禹路再过俩红绿灯来到新街口南大街上的庆丰包子铺，二两猪肉大葱一两牛肉大葱再来一碗炒肝儿，吃得干干净净一抹嘴，痛快！拎包回家！
文 / 王昭炎
图 / 王昭炎