小时候过暑假，从懊热的午睡中醒来，昏头昏脑的，妈妈会端上来一小碗杨梅。盛在雕花的古老玻璃碗里，刚从冰箱里取出来，咬第一口甚至有点冰牙，整个人都因这凉和酸猛地醒了过来，舒服地一激灵。
突然就意识到，夏天真的已经到了。今年的第一颗杨梅，来得比往年都迟一些。
只有到了夏至，才是吃杨梅最好的时光。一颗一颗跟乒乓球样的，肥厚、丰盈，是一种有骨有肉的丰盈，用手捏起一颗，也沉甸甸的质感，含进嘴里，鲜甜的汁液恣意横流，像含着一只花洒，而那酸甜，不光是水分充足，它是正经八百有细腻肉感支撑着的。
少有北方的人能吃到真正新鲜的杨梅，只有到了浙江、江苏那一带，才敢说吃的是真正的杨梅，和加工过的袋装零食如此不同，拿着实在让人手足无措，务必轻拿轻放、郑重以待，圆滚滚的果实才会保持完整和坚挺，最后在你嘴里完成爆浆的使命。
杨梅极娇嫩，上下嘴唇一碰，就是满唇齿的浓香，不必咀嚼已化为汁液入喉，汁水充盈、果肉鲜嫩、味道酸甜，谁说不像低头浅笑着的南方姑娘呢。亦舒写《香雪海》，神秘的女富豪继承人，爱穿白衣吃桑葚杨梅这类红浆果——沾上一搭红印子，衣服就再不能穿了，何等娇贵。
就连写下“日啖荔枝三百颗”的宋代第一美食网红苏东坡，口味也有比较级：“闵广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”可惜东坡居士生得早，北宋能吃的杨梅多半就是荔枝种。现在的四大杨梅良种，基本有一半都是近现代的栽培成果——我们的口福，早胜过东坡先生。
中国人的农谚里，有一句“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫”。其实，不管是何时何地的杨梅，都免不了出虫。所以大多数人养成的习惯是，在吃它之前，会用淡盐水泡一会，让里边的虫子爬出来。
杨梅有虫，这应该是个常识，在杨梅上最常见到的，是黑尾果蝇的幼虫，果蝇这个物种，简直不能更讨厌，樱桃里也有，刚买回来的新鲜樱桃，最好放在透明的玻璃碗中，倒点盐水进去，等上两三分钟，就会看到白色的虫子钻出完好无损的表皮。但也不必恐慌，果蝇幼虫无毒无害，吃了也不碍事儿。以前每次回老家看我外婆泡的杨梅酒，底下好像都漂着一层白色的虫子尸体，我看家里人喝下去，也没问题，理论上还增加蛋白质。
当然，杨梅受宠不只因为它娇贵。一年里，最多也就几周时间是属于杨梅的光景，所以格外珍惜。
于我而言，杨梅就是这样一种留存记忆的水果。
眼下夏至早过，杨梅也过了季节。我始终觉得，杨梅和人一样，它有一种青春感，一年之中，能尝到它的时间，只有那么二十天，一旦过了时候，就难觅芳踪。颜色从酒红到紫红再到黑紫，生命流逝的速度之快，情状之决绝，好比诗里写的“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，合着就是能让人真切意识到，时光是如此明目张胆的残忍。仿佛人世纠扰纷杂，它兀自弥漫着巨大的决绝，一年又一年，杨梅红了、田野绿了，如同我们在城市里日日苟且。
文 / 在云上唱歌
图 / sunsheng，lilianecaliste，cuncon等 遵循有关知识产权协议使用