我妈总懊恼把我和我姐生反了，说我一个男孩却长得像女孩子，除了因为我有比我姐更“漂亮”的脸庞，再因为我像很多女孩子一样属于寒性体质，怕冷不怕热，到了夏天才会舒坦些。确实，我喜欢夏。而且，夏天的果实比冬季要来的甜，万物趋于成熟，不再酸涩，世界绚烂一片。
这其中，我对枇杷的感情最深。
枇杷的果实古有黄金丸的别称，是因为夏季成熟后在枝头簇生，色似金而形圆润，远远望去是丛丛的明黄。老家的那条街上就有两株枇杷树，每逢初夏，黄澄澄的枇杷便挂满了枝头，轻轻剥去皮，立刻露出黄灿灿的枇杷肉来，微微带点酸，别有一番风味。
那里的每一枚都让附近的孩子牵肠挂肚，在枇杷只有青杏大小的时候，我们就已经在树下来回巡视，仔细检阅果肉的饱满程度。也有馋的不行的小伙伴趁着没人时偷溜上树，下场往往是被没成熟的味道酸的涕泗横流，回去后也不敢声张，换来嘲笑都是轻的，“没义气”的名声传出去，孩子们就都不跟他玩儿了。
因为那两株枇杷，是属于一整条街道的孩子的，从叶到果。
直到街道里有过务农经验的老伯，再三肯定枇杷已经熟透，才会派几个身手敏捷的青年上树，把枇杷一个个打下来。我们眼巴巴的站在外围，直直的伸出手掌。一拿到手就迫不及待的剥开果皮，有些笨手笨脚的还容易弄破，急的眼泪都要出来，引来在旁边乘凉的叔叔阿姨们一阵好笑。
街道旁的河流在当时仍是澄澈，湍湍流水带走了一夏天的暑气。有段时间，咳嗽非常厉害，我妈不知从哪儿听说的，从枇杷树上摘下几片枇杷叶，仔细的刷掉叶上绒毛，加了老冰糖熬来吃，草药之气浓郁。即使是小孩子，也喝得心甘情愿。喝下几次后，居然不咳了，再后来，住在附近街道的大大小小只要感冒咳嗽，是必然来这条街上摘枇杷叶的。
枇杷的甜蜜，成了那时热闹日子的不灭证据。
街道在我上中学时拆掉了，聚在这里的人们分别迁居钢筋混凝土森林里的各处。熟悉的日子化作和母亲闲聊时的“你小时候”，但吃枇杷的习惯成了埋进我血脉里一般的顽固。甚至演化到现在，每至夏初，内心就涌出强烈的冲动，日日催促自己去看枇杷熟否？
枇杷只生三季，逾期不候。所以在吃不着枇杷的时候，我也曾试吃那瓶著名的京X川北枇杷膏聊以慰藉。但每每喝了两口就忍不住搁下勺子，或许真有通气治咳嗽的疗效，可我却总尝不到那年盛夏的枇杷味。
做了记者后，已有很多机会到处走，有年出差去苏州，一老街出口处见一堵青砖残墙，墙里好几棵枇杷树。青砖残墙，天气阴郁，枇杷被雨水打湿了，叶脉毕现，在天光下形成一圈一圈的浓绿。立于树下良久，盘桓谛视，恋恋不忍离，别之多年矣，犹难忘。那是我见过的最美的枇杷。
最近很火的日剧《大叔的爱》中第二集有一个老爷爷，他的女儿和女婿悄悄把房子卖了，接新房的人要来了，他却怎么都不肯搬家。女婿和女儿从不问他为何不搬家，只一味地说他们新买的公寓有多好。
老爷爷把他们赶走，有一幕是站在院子的门口，一点一点擦那棵大树的枝桠，因为这棵大树，他去世的妻子很用心的照料，如果搬走了，就要和她永别了。
当真是庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。
文/ 在云上唱歌