26年前，我爸出门学医，临走前我奶奶从邻居家借了点钱，从菜场买了两斤肉回来，给我爸做了一分烧白。我爸后来老回想起那一顿肉，说那是他是他吃过的味道最好的烧白，后来他学成回家，又叫我奶奶做了几次烧白，他每次都细细地尝上一口，最后摇摇头说：“还是差了点味道。”
我爸酷爱吃烧白，他当年在北方学医，两三个月才下得了一次馆子，那儿的菜单管“烧白”叫“扣肉”，后来我们在饭桌说起这茬，我爸嘴里刚好包着一口烧白，说：“北方的烧白下面垫梅菜，我们这边垫的是宜宾芽菜，梅菜哪比得过芽菜，嚼起软绵绵的，不如芽菜脆，也不如芽菜甜。烧白下面就是要垫芽菜才对嘛，把肉和菜一齐包进嘴里，又软又硬，巴适惨了嘛。”
我奶奶听了，挤兑他“我那年给你煮的烧白用的就不是宜宾芽菜，是我自己腌的芥菜，这么多年了你还不是说的那顿烧白最好吃，这下又说宜宾芽菜最好吃。”
我爸正吃的满嘴油光，听了这话，笑出一脸褶子，说“那不一样，自家腌的肯定比外面卖的好吃多了，我这么说只是打个比方。”
我奶奶听了只顾笑，不再说话。
上大学之前，我奶奶也给我做了一份烧白。这顿烧白可比我爸当年那份烧白做得要精细得多，肉选的是猪肚子上最好的那块三线肉，放的芽菜和咸菜也是奶奶特意腌了很久。
我以后我们全家会一起吃这份烧白，但把肉端上桌时，只有一小碗。我奶奶对我说：“这份烧白只能你一个人吃，我们要看着你吃完，当年你爸出门读书之前，我也是看着他那碗肉吃完。”我爸也在旁边说：“你奶奶专门只做了一个人的份，我看看你能不能吃出我当年吃出的味道来。”
我夹起一块肉，放进嘴里，我觉得跟平常家里做的并没有多大差别。一碗肉吃完，我爸问我感觉咋样，我说没什么区别。
他听完笑了一下，说“等你出门了你就知道了，到时候你就知道这碗烧白是个啥滋味。”
上车之前，约上我最好的一个朋友，我们去下了一顿馆子。在街边随便选了一个看起来破破烂烂的馆子，就他离车站最近，我们去的时候正值饭点，我们挤在一群建筑工人，环卫工人里面，周围全是说话的声音，但又一句话也听不清楚，勉强能听清楚的，也是服务员大妈尖着嗓子报的菜名。在那个二十平米的空间里，只有我和我朋友相顾无言。
那天我们点了两个菜，就着那两盘冒着热气的菜，我们吃光了两竹桶的干饭。其中一道菜就是烧白，我俩都喜欢吃烧白，我们尊芽菜为王，如果我们碰上不放芽菜的烧白，我们会跳起来端着碗去找老板理论“你一个四川人为什么烧白里面不放芽菜？”
但那天我们吃的烧白下面垫的没有芽菜，全是咸菜，一点也不脆，一点也不甜。要是在平时，我们一准放下筷子就走了。但那次我们磨磨蹭蹭地吃了半个小时，谁也没抱怨烧白不好吃。
最后还是我朋友推了我一下说“又不是再也见不着了，弄得这么压抑。”当时馆子里人声嘈杂，我没听清，让她再说一遍。她几乎是吼着把这句有点悲伤气氛的话说出来，我突然觉得有些好笑，她见我一笑，也跟着笑。
我说：“走了！这烂烧白，点都不好吃，还亏你吃这么久。都还没走呢，味觉都已经叛变到这个程度了。”
她说：“我这不是将就你嘛，要不是我说了那句话，你现在说不定眼泪就下来了。”
“滚！”
她送我去火车站，上车之前我俩抱了抱，说了句“随时联系”，转身我就进了站。
上了大学，刚开始的时候我们还常联系，后来话慢慢变得少了。寒暑假回家，我俩也没再见面。现在我去下馆子，吃烧白的时候，还会想起她。
文/ 尧叁