二十万吃货的精神故乡
我曾从兰州过，呆了短短十几个小时。那天深夜，我走在兰州街头，听的是宋冬野的董小姐，歌词里有一句话：陌生的人，请给我一支兰州。
然后我就离开了，那一趟匆匆而过，我竟然想不起兰州之于我有什么遗憾，直到看到深夜老友曹晏的这篇文章，才知道我错过了的是兰州的水烟。我知道，这与宋冬野歌词里的兰州几乎没什么关系，但冥冥中，我怀念起那个夜晚我独自走过的兰州街头，那么温婉又那么豪迈……
——深夜君
－ 正文 －
传说最早的烟草是由诸葛亮带来的，当时军中士兵受山岚瘴气侵染，普遍患病。隐士孟节献上“韭叶芸香”，将士口含一片，不久瘴气全消，诸葛亮便将此草籽种一路带回，辗转传入甘肃。
明朝万历年间，一户姓周的大户人家跟着朱元璋十四子肃王从甘州搬迁到兰州，因历年征战有功，肃庄王让他自己挑选赏赐，周氏祖先选中了离兰州百余里的条城，开始种植烟叶，并以本地种植的黄花烟叶为原料，开始加工水烟。这个条城，正是位于距离兰州100公里的青城古镇。
外国进来一只船，船里装水船外干，
孔明定下烧船计，只烧货物不烧船。
取出烟丝捻成团，轻轻摁进铜锅台，
吹燃烟丝点着烟，咕噜咕噜吸一口。
提起烟管微微吹，烟灰弹出再重来，
消瘴除湿疗效好，兰州水烟甲天下。
一群玩耍的孩子，高声念着童谣，蹦跳着嬉笑着，先声后画的带我走进青城古镇。
视线里出现了坐在村道边上悠闲吸烟的老爷爷们，只见他们熟练的用食指和拇指夹起一小撮烟丝，装进烟锅里，动作连贯的擦燃一根火柴，小小的火苗像领舞者一样活泼的跳跃起来，带动了所有的烟丝的狂欢，烟壶开始咕嘟咕嘟地沸腾起来，老人的腮帮子深陷下去，吧嗒吧嗒的深吸一口，继而吐出的氤氲的烟雾，一个调皮的孩子抓抢着老人的烟壶，跃跃欲试，央求老人给他尝尝，老人慈笑着给了他一口，他呛得直咳嗽，逗得周围的大人都笑了。
徜徉在古镇街头巷尾，这里的民宅大多古色古香，特别有历史的味道。在一座大院前停下来，牌匾上刚劲有力的“罗家大院”四个字映入眼帘。
随着重重叠叠的院门走进大院，依次看到了水烟作坊、绣坊、织房等院落，突然地，一种时光倒流的声音就穿越而来：推烟台上的摩擦声、燃点烟丝的兹兹响、咕噜咕噜的沸腾声、街道巷口的叫卖声，水烟兴盛一时的画面在眼前回放，历史的痕迹被青城人极好的保存在这里。
兰州背山临河，栗色的粉砂质土壤，肥土层深厚，含有丰富的石灰质和钾元素，十分有利于烟草的生长。听老人们讲，水烟初盛于清初康、雍、乾时代，极盛于光绪年间。以前文武官员、富商都吸水烟。慈禧太后的一大嗜好也是吸食水烟，当时青城唯一一个翰林——罗经权进京时带给她，最后成为了她最爱吸食的品牌。现在故宫里还放着慈禧当年抽水烟的烟袋。
当地的老人们一说起水烟就兴致勃勃，你一句我一句，气氛热烈极了：
“当时无论男女，都嗜好吸水烟，除了自家用，婚丧嫁娶更是招待宾客的佳品。”
“就像是瑞士的手表一样，那个时候水烟就是我们青城的支柱产业。康熙爷的时候，我们的水烟就有了牌子了！骆驼队伍、车队马帮还有羊皮筏子，把我们的水烟运往各地，可畅销呢！那个时候水烟作坊遍布城乡，最多时可达200余家，从业人员上万人，时称八大家、四小家、七十二个毛毛家。”
“有独家开的作坊和数家合开的，也有一家开几处的，坊里的老板娘们，每家每户都有成捆的银票，每晚上数钱都数不过来呢！还有些没能力开办烟坊的，就挑着担子做起了“烟灯子”，他们走街叫卖，以伺候吃水烟为业，生意可好了呢！”
听着老人们惟妙惟肖的描述，一下子就回到了那个水烟作坊遍地的年代，我仿佛听到了“烟灯子”们叫卖的声音：“大会馆门上的，双鹿好烟！”，以及烟雾缭绕中，青城古镇繁荣富足的景象。
水烟的前世，在历史上兴盛了三百多年，不仅让青城享尽了荣华富贵，更是成就了古镇教育为本的百年大计，把兰州的名字传遍白水黑水，天涯海角。
“为什么水烟会衰落呢？”我心生疑问。
“知道我们这里水烟味道为啥好不？除了手工精做，还有一个秘诀就是这黄河水浇田，井水洗烟叶。这个水做的水烟，放3年5年都不会坏。以前每家烟坊都有自己独立的一口井，专门来清洗水烟。后来水烟没人抽了，好多井就给填平了，现在只剩下一口了。”
“纸烟来了，水烟罢了。纸烟好带，串门、出远门都方便！”
“抽水烟太繁琐，家里来上十几个人，我得找十几个烟瓶，你咕嘟嘟他咕嘟嘟那不是个事嘛！”
“以前是有地位的人抽水烟，现在是穷人抽。尽管数量在不断下降，但水烟消失不了，因为水烟能治病，这个纸烟永远达不到。我和弟弟小时候被蚊虫叮咬肿痛时，我们爹就用水烟台内的‘烟油子’水涂抹，很有效果。对轻微的毒蛇咬伤也有奇特的疗效呢。”
知道目前水烟的销售和价格降到了最低点这个现状之后，内心还是很遗憾的，水烟辉煌的历史尘封在了泛黄的纸张和人们的记忆中，然而其手工制作工艺却经久不衰，流传至今。一个老爷爷告诉我，他的儿子还做着现在水烟厂的推手，他答应带我去水烟手工作坊参观。
穿过烟厂的大院，只见成堆的烟叶覆盖满了空地，女工们成排坐在烟叶堆后，麻利的撕撕扯扯，老爷爷的儿子告诉我这道工序叫做撕筋，多由农闲的农民妇女们来完成，之后烟叶还要经历晾晒→配料→焖烟→压捆→推丝→压方→出风→包装→外运销售等阶段。
踏进厂房的一瞬间，确实有被震撼到，就在这间厂房里，原料变为成品，烟叶被“推”成烟方。工人们以“板”为单位，两人一付板，称之为“上手”和“下手”，上手是师傅下手是徒弟，他们面对面站立，共同使用这种特别的推刨进行推烟，上手推，下手拉，配合操作。他们随时观察烟丝的均匀程度，掌握烟方的厚薄轻重，并将烟丝分底分面，装入特别的烟匣内，用小绳扎紧，压成小方块，用刀切齐，取出垒在烟盘上。
老爷爷的儿子做的工作是“下手”，他师傅笑着告诉我，现在徒弟不好找了，以前都是徒弟找师傅，现在是师傅找徒弟，没办法，愿意推烟的人越来越少了，这个程序又不能一个人完成，必须合作。
夕阳西下，劳作了一天的工人们，抬着一盘盘拓了“甘”字的烟走向车间，等待检验。检验合格后的水烟，才能出风装箱，以待销售，否则返工重做。这一道道精密的工序，无论在水烟前世的兴盛里，还是在今世逐渐衰落中，都没有失去它特有的精细考究，正是因为这种坚持，兰州水烟的品质才得以始终如一的传承。
一个下午，从民间的角度知道了好多水烟的故事，收获颇丰，像是穿越完了一场水烟的前世今生，归家路上，远远的看到黄河边上的老水车下，一位老人幽幽的吸着水烟。几个小孩子好奇的蹲在爷爷腿边，看着爷爷装烟丝、点燃、吸食、吐烟……孩子们依然好奇的抓抢老人的烟壶，跃跃欲试……
很喜欢网上的一篇科学论断，就引用它来做一个有希望的结尾吧！
“兰州水烟配方的科学性、吸用方法的先进性、吸用器具的文化性，在中国烟草乃至世界烟草史上是空前的。这三大特性既是它兴盛300多年的秘密，也是它旺盛的生命力之所在。可以断言: 兰州水烟被人们重新认识之日，就是它复兴之时。”
文 / 曹晏
图片 / 曹晏
BGM / 董小姐 – 宋冬野
你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）
深夜谈吃
你与吃的故事，讲给世界听
q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」
▲长按扫码关注
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员