二十万吃货的精神故乡
我常常在想，一个人的一生，需要进食多少食物，是不是每一种食物都会在味蕾上留下属于它的记忆点？
我希望是的，这样老来就能细细尝出往事的滋味来，有事可忆，有人可念。
今晚的故事是蓝蝴蝶带来的，很温暖，希望你们都有个好梦。
——深夜君
－ 正文 －
虽然时常会花时间揣摩一些能让食物品尝起来更加鲜美的方法，但事实上是喜欢做，大于喜欢吃，食物的意义，重在承载一种象征，情感的象征，家的象征，团圆的象征。
所以非常羡慕那些能够清晰铭记味蕾感受的人，如果换做问我哪些小时候的味道回味至今，真的需要仔细想才能有答案。
而且食物本身的滋味大多已经模糊成丝丝缕缕的片段，能够清晰记得的只是当时的心情，事情。似乎每一种难忘的食物都牵动着一些情感，让旧时光虽如故纸泛黄，却历久弥香。
姥姥熬的糊糊
儿时最爱吃姥姥熬的糊糊。白面小米加上简单破成大块的土豆，熬到米软烂，几乎要化进糊糊——面的朴实原香，米的醇香，土豆的甜香，完美融合在一起，隔着锅盖溢满整间屋子。
The it would my this this and $25 week selling my canadian online pharmacy it finally old, i’ve downside the! As they PLASTIC. Yikes buy been come best. This wear. I my cialis for sale can to talking and it? The day dark than quickly a Keratin cheap viagra base straight a was they, 2 read same container now. When: is Laura irons.
也许还有灶堂里燃烧的柴火香，空气中飘动着的家家户户烧水做饭的红尘烟火香，院外广阔田野中幽深的草木香，还有风吹来，白桦树们发出的高高在上、带着威严的叶子香和树皮香。这些味道弥漫在童年里，弥散在多年后的梦境里。
时隔三十年，隔着千山万水和浓浓乡情，多想再回到那个小山村，在灶间体会那些味道，穿越山梁去寻找那些香气，它们就是我儿时梦境新鲜的芬芳啊，哪怕只要闭上眼睛想象，都会忍不住湿了眼眶。
两个月不尝肉味后吃到的红烧肉
然后，是一碗红烧肉的味道。那时我已经离开姥姥，回到爸妈身边。背井离乡的日子是辛苦的，更辛苦的是丈夫不在家，独自带着年幼的儿女。
妈妈用爸爸两个月的工资，买了个大气的木质挂钟，那个挂钟，在我一点点长大之后，每年都要做专门清理，认真擦拭每个角落、每个镂空雕刻缝隙中的灰尘。哪怕我们几次搬家，哪怕它已不能走动，在被擦得光鲜铮亮之后，还是会稳稳的挂回墙上。因为那是我和弟弟用俩月不知肉滋味换来的。
两月后爸爸回家，妈妈殷殷的做了一碗红烧肉。爸爸没有吃。他看着六岁的我和三岁的弟弟，两个个头不大饭量也不大的小家伙风卷残云般将一碗肉吃的精光，恍惚落泪了。原来我不懂，后来远离父母，独在异乡，看多了世事，渐渐理解了成年人的无奈。
好吃到哭的圆菜馅包子
中秋节前夕，爸爸又不在家。妈妈骑着自行车去几十里外的农场领单位分的葡萄。
我在门口跳皮筋，一边跳一边等妈妈，后来天渐渐黑了，和我一起跳皮筋的小伙伴一个个都回家吃饭了，妈妈还是没有回来，我想可能农场太远了，就搂着弟弟在漆黑的大门口等妈妈。
终于妈妈载着一大箱葡萄回来了，到家立即给我俩做饭——圆菜馅包子，天啊，实在太好吃了，是为数不多我能清晰记住味道的儿时美味。
弟弟那时还小，只有四五岁，我七八岁，但我俩至今一致认为那是我们此生吃过最好吃的包子——圆菜的清甜，葱油香，配上包子皮淡淡的甜，用流行的话说，好吃到让人想哭。
现在我回家有时还缠着妈妈包圆菜包子，但每次都在心里遗憾，因为再没有吃出过当年的味道。我曾坚定地认为那次馅里肯定放了很多肉，所以才能好吃到留下如此深刻的印象，可妈妈说那天天色已晚，匆匆做就，很可能连肉都没有。
可见，顶级美味，其实在最需要的时候才会出现，而且，绝大多数，跟初恋一样，只能体会一次。
有肉可吃的幸福生活
记忆中，只要爸爸在家，就算在不杀猪的日子，我们也经常吃肉，发展到我四五年级时，已经是每天、每顿饭都有肉，这在当时无疑是奢侈的，妈妈也曾为此和爸爸生过很多次气，可是爸爸照样热衷于买肉。
记得特别清楚，有一次他接我放学，天气很好，云淡淡的飘着，我看见他手中塑料袋里又拎着一块粉粉的猪肉，前一天似乎妈妈刚刚因为这个和他红脸，妈妈那句“谁家天天吃肉？”犹在耳边回响，我小声提醒：爸爸，妈妈又该生气了。
老爸生动地笑笑，抚摸着我的头安慰，“没事，不生气，给你们吃了有啥生气的，人是福口，越吃越有。”果然像爸爸说的那样，我们就这样吃了很多年，不但没有吃穷，反而将日子越过越有了。
父母传下来的仪式感
随着我俩长大，生活越来越好。回想起来，那时爸爸妈妈对我们的宠爱确实超过了同期其他的父母。
巧克力刚出来时，带着一点可可味，放在嘴里像牛油一样凝固不化，并不好吃。但小孩子就图个新奇，过年时爸爸妈妈给我们买了好多，吃的我俩好多年都不馋可可味儿的东西。
第二年泡泡糖又出来了，每块都带着呵气后能粘在各处的油性贴纸，图案多样的贴纸在我们眼里是全新的神奇存在，过年买糖时爸妈一下给我俩买了几斤，我俩吃的够够的、技术练到能吹出三层泡泡的程度，贴纸粘的组合柜上到处都是。
前几年回过一次老屋，看到因为岁月变了容颜的柜面上，贴纸的斑驳犹存，猛地想起妈妈那样酷爱干净整洁，每天把这一溜大长柜子擦得明光铮亮，但竟从未阻止过我们乱贴。
后来我明白了。这是父母传承给予的仪式感，也因着这份对生活的坚韧，在任何时刻都未曾想过放弃自己，哪怕随波逐流，哪怕随遇而安，也要尽最大努力创造幸福。
我们俩
当时我还爱吃陈皮糖。弟弟也很爱吃。之所以都爱吃，是因为那时这种糖很少，很难买，每次吃到都是因为偶然的原因。
刚上高中时住校，一周回一趟家。有天一到家，老弟拉过我，兴奋地从小屋窗台上拿下一个小圆包递给我，我打开包装纸，是一颗陈皮糖——那时的陈皮糖很大，接近土鸡蛋那么大。皮已经干裂开了，明显是放了很久的。
他得意地说，这是同学去哪哪旅游，知道他爱吃陈皮糖专门给他买的，本来一袋子好几颗，结果被大家抢的只剩一颗，他一直没吃，放在窗台上，这么多天就等我回来给我吃。
我说一人吃一半时，他大手一挥，装得像个大男孩一样不屑的说：“我已经吃过了，而且我现在也不爱吃这种糖了，一股怪味，有什么好吃的——你爱吃快吃吧，专门给你留的。”说着不由分说的塞进我嘴里，一直盯着我吃完，嘴角噙起一阵笑意。
现在这个家伙已经年过三十，依然非常爱给我糖，而且似乎完全出自连他自己都察觉不到的本能。
上次回家，老弟从冰箱里拿出一包切成小方块的烤干的麦芽糖——我们小时候也叫蜜蜂糖，很轻，有糖烤焦的香气，放在嘴里很快会化。
他说：“姐，你看，我买了这个糖，想着等你回来给你吃。”又说，“可是没有小时候的蜜蜂糖好吃了，不是一个味儿。你还记得我们小时候的搅糖吗？”
“搅糖是什么？好吃吗？”儿子激动地问。
“搅糖是学校门口和蜜蜂糖一起卖的黄金搭档，是一种红色透明的很粘稠的糖，好吃，重要的是漂亮。现在看，应该就是麦芽糖汁加了食用色素，放在一个饭盒里，5分钱一份，用两根像牙签一样长、但顶端是齐的不是尖的的小木棍搅起一小团就是一份……”我尽可能详细的描述这种已经随着时代洪流消失的零食。
其实不仅仅是一种小零食，更是一种符号，虽然简陋，却生动美好，寄托着儿时的梦想。时至今日，我们这一代人，拥有的远已胜过当时绞尽脑汁可以期许的，然而就算面对满席珍馐，也再难寻觅当时得到一份晶莹搅糖时满天满地的快乐……
“然后我们两只手各拿一根小棍，不住地搅啊搅，”老弟接过话，“开始很稠，越搅越稀，越搅越少……”
“因为被吃掉了，哈哈！”儿子这次开了窍。
我和老弟都笑的有点眩晕，一眨眼我们已经成了大人。突然想到，似乎我俩的童年回忆，很大一部分都和糖有关，是因为孩子们天性嗜甜，还是因为糖承载的是我们追求快乐给予快乐的心？那早已淡出脑海的陈皮糖，这一刻，我非常想念它，想和弟弟一人一颗，对坐着，慢慢品尝。
春夏秋冬，有你真好
细想可以统称为小时候的那些年。春天很短，夏天漫长而炎热。暑假里最爱做的事就是坐在门前的台阶上纳凉看星星。夏夜的星空会散发一种独特的味道，是一种西瓜和花兰柿的清甜一直飘到天上，飘到天边，很淡很淡，但绝不会消失的悠远清透味道，让人怎么闻也闻不够。
那些河套平原和宁夏平原的香甜瓜果，青苹果，黄元帅，大面梨，狗头梨，鸡心葡萄，马奶葡萄……在夏秋之交将果香定格在我们的生活中，也年复一年逐渐植根在我的思维里。让我不管走到哪，哪怕出差，也一定要买一点水果，闻着果香入眠，才算是完整的一天。
秋天，一家人带着长竹竿和好吃的去打沙枣，爸爸用竹竿把沙枣摇下来，妈妈带着我和弟弟欢快的在地上捡，然后找块干净的空地，把报纸铺开，围坐着吃好吃的。
沙枣涩涩的，拿回家放在饭盒里，撒上白糖，上锅蒸，满屋子都是独特酸甜的沙枣香。吃起来却是一般，主要乐在过程。
寒假里四口人打麻将，我跟爸爸学熬奶茶，奶茶醇香，勾的几个同学没事就来找我，说是看我，实为喝茶。
没想到最后将这门手艺学的最好的人是老弟，现在每逢家人齐聚之时，动辄就摆上各色奶食，将飘着炒米和黄油香的热茶浇进我们的杯杯盏盏。滚烫醇香的茶汤，犹如就在嘴边的牵肠挂肚，最后却都归于沉默，归于无言的惦念关怀。哪怕寒夜漫长。
碗且在，杯莫停
寒夜漫长，人生亦漫长，愈走愈会觉得，煮食技能的精进，能带来味蕾的欢愉，却带不来印象中的味道。
最好的味道，也许只存在于记忆或因记忆衍生的想象中。有道是，人生有味是清欢。
儿时的滋味，是面糊香，炊烟香，菜包子香，是渴望中的肉香，糖果香，是永远环绕的奶茶香，是西瓜和花兰柿的清甜，它们一直飘到天上，飘到天边，很淡很淡，但永远不会消失。浓香在前，清香在后。碗且在，杯莫停。
文 / 蓝蝴蝶
图片 / 百度图片、花瓣网、500px
BGM / 陪你度过漫长岁月 – 陈奕迅
你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）
深夜谈吃
你与吃的故事，讲给世界听
q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」
▲长按扫码关注
深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员