二十万吃货的精神故乡
夏天将过，万物忧愁，又到了讨论食物正宗的问题了！老夫掐指一算，关于食物情感与所谓正宗的这个问题，还是让今晚的作者来说比较好。
祝大家周末快乐，两天胖三斤！
——深夜君
－ 正文 －
1
前些天路过一家街边铺子，门面不大，招牌不过一张红纸，其上四个黑字——上海馄饨。
老板五十年纪，头发灰白，耷拉着脑袋伏在一旁的桌上，见有人来了，目光从旧眼镜中打量起我。
“噢，来一碗六块钱的馄饨，在这儿吃。”
“坐罢，有凳子。还要点什么？”
“来枚卤蛋。”
几分钟的光景，老板端着一大碗馄饨，移了过来。其实已是午饭时候，店里除了老板夫妇，只有我一个客人，多少显得有些清冷。
我问老板，看您这招牌，老家可在上海？
“不是咧，我们常德的咧”，一旁的老板娘接了话头。
“噢，常德的。”我有点出乎意料，像几年前初见浙江风味梅干菜扣肉饼的时候，继而说道，“这附近常德牛肉粉的店子倒不少。”
老板摆了摆手，抿嘴吐出三个字，不正宗。见我木讷离神，老板又缓缓补充道，“没有常德的正宗，没有家里的好呷。”
大抵人离乡贱，物离乡贵。
2
“是罢。”我应了一句，拿起勺儿舀了口馄饨。
呼，好烫，你问我口味如何？没有平素我写吃食的好吃极了，而是——难吃。
皮厚发糊，汤咸不鲜。
不甘心又尝了口卤蛋，倒是好多年不曾吃过的佳品。
搁起筷子，我与夫妇二人攀谈起来，“老板，您这碗馄饨和招牌上四个字还是有点出入啊，口味重了些。”
“嘿嘿。”老板憨憨一笑，续道，“手艺是和上海人学的，我有一些改良，否则不好卖啊。怎么，不太合你口味罢。”
“老家在浙江，吃的清淡些。”
“也就是了，小伙子来我们湖南就是要吃辣的。”似乎开了话匣，老板说道，“你们浙江好地方咧，但我们常德也不差，每个县都有特色……”
3
老板从山上的天然气，讲到水里的健康草，讲到文理学院开店的往事，我这一碗馄饨仿佛都有了“玉碗盛来琥珀光”的感觉。
夹杂着几句方言，老板越说越有兴致，从酱油对卤蛋制法的影响，谈到了毛刘的前尘往事。颔首一笑，我也就继续听着。
不知过了多久，听到门外传来一声，“老板，打包一碗五块钱的馄饨。”
“好的。”老板回过头，继续干起了活。
4
昨天傍晚经过这家铺子，店门关着。门口是一堆的行李，老板坐在小板凳上，耷拉着脑袋，目光从旧眼镜中打量着远方。
我不知道他是歇业还是回家，也不知那天还能碰到。
一个不合时宜喜欢听故事的食客，一个煮着难吃馄饨讲着故事的老板，俗世俗人，却有着一点不那么俗的味道。
文 / Panda_Hu
图片 / 百度图片、视觉中国、部分来自网络
BGM / 张学友－等你等到我心痛
你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）
深夜谈吃
你与吃的故事，讲给世界听
q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」
▲长按扫码关注
深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员