二十万吃货的精神故乡
豆汁那个性十足的滋味，让不少外地人都心生畏惧。因此，喜欢喝豆汁的北京人，在外地人眼里慢慢成了个谜团。
其实这是一件有意思的事情，特别的食物给一个城市带来一个特别的印象，比如日本的纳豆、云南的油炸昆虫、成都的兔头……有机会都不妨去体验一番。
深夜君今晚就给你们答疑，究竟北京人眼里的豆汁是什么样的。
——深夜君
－ 正文 －
老舍在《想北平》中说：“我心中有个北平，可我说不出来。”如今的北京天翻地覆，现代化的革新速度让它快要淡化了自己的城市标签。
东四的那几条胡同里，两侧平房挤出的一小方天空，在城市的拆除重建中幸存下来，是帝都旧容最后的遗存。
但那长着红酸枣的老城墙，提笼遛鸟儿的大爷，大概都已成追忆，恍然一梦中了吧。
与北平一同离我们远去的，还有很多被时间抛弃的食物，其中最著名的，莫过于从御膳沦为笑谈的——豆汁儿。
* * *
小时候，豆汁儿能当晚饭
至少，在我上小学四年级以前，走街串巷的豆汁儿贩子还没有彻底绝种。
虽说当时的街上也有不少豆汁儿店面，但大多数老北京人日常的喝豆汁儿行为，都以买流动贩子的生豆汁儿为主要渠道。
这些贩子大多用小车推着一个有盖子的木桶，卖桶里的豆汁儿，顺带着也卖咸菜丝儿和焦圈儿。
一般到了下午，贩子的叫卖声就会荡漾在我家楼下。奶奶一听到吆喝声，必定拿着餐具急匆匆下楼，打足全家人的量。
当天晚饭的餐桌上，一大碗豆汁儿端上来，灰里透着绿，能隐约看到底部有沉淀的碎渣。每人一碗豆汁儿，再配上小菜，就是一顿晚饭了。
一口喝下去，豆汁儿的味道，其实是一种很诡异的酸。因为豆汁其实是以绿豆为原料，将淀粉滤出制作粉条等食品后的剩余残渣进行发酵产生的。
从制作过程可以看出这是一种很糙的食物，但却填满了那些平实无华的日子。
对于已经形成习惯的北京土著来说，豆汁儿如同米饭。正如大多数人从未想过米饭是否好吃，豆汁儿于我而言，也只是一种带着记忆烙印的惯性依赖。
没有经历过帝都那个时代的人们，可能很难相信豆汁儿可以充当晚饭的主食，但它的确承载了老北京人们的一段漫长悠远的岁月。
* * *
不知道哪一天，豆汁突然消失
不知道哪一天，也不知道为什么，那和豆汁儿一样糙的吆喝声，再也没响起来过。而我们全家也像集体失忆一样，豆汁儿没了便没了，再没有人提起来。
我在每天晚上的米饭、面条和各种粥的浸泡里，也渐渐习惯了没有豆汁儿的生活。
现在想想，这个世界上的很多事都显得很奇妙。你不知道哪一天，一种传统就远去了；也不知道是哪一天，日常的习惯就变成了偶尔的猎奇重温。
上一次喝豆汁儿，还是初三的时候。大冬天逛完龙潭湖庙会，爸妈说附近有一家卖豆汁的百年老店，天儿这么冷，我们过去喝豆汁儿吧。
那家店其实就是如今闻名京城的老磁器口豆汁儿店，店面不大，队伍排到门外，喝豆汁儿的人不得不端着碗等座位，只吃包子和焦圈的人干脆端着盘子站着吃完。
太多年没碰豆汁儿了，那独特的味道也是久违了。其实我从始至终，也没觉得豆汁儿是好喝的东西，但对我来说，它无所谓好不好喝，它就是一种重要的记忆，我的童年。
但怀想的情怀抵不过时间的奔流向前，每一年过去，豆汁儿就越发式微。它奇特的酸，说不定就像我的那些旧玩具一样，永远定格在我的童年时代。
* * *
冒天下之大不韪干了这碗豆汁儿
上了大学我才发现，原来豆汁儿在大部分人眼里，这么讨厌。
来自天南地北的朋友们把豆汁儿形容为“难以下咽”，非土著的北京同学也觉得它“不是人喝的东西”。
我搜了一下知乎，竟然发现了“白花蛇草水和豆汁哪一个比较难喝”这样的问题，底下的回答是豆汁。
甲之砒霜，乙之蜜糖。北京还没出二环的时候，豆汁儿几乎可以算作是北京的代名词。但今天的北京是全国人民的北京了，土著比例的减少也带动着传统的流失，也难怪即使在这里，豆汁儿也变得没了市场。
但就在上个月，我看到妈妈在深夜里发了一条朋友圈：忙了一天实在太累，现在瘫在床上什么也不想，突然就想喝碗豆汁儿。
感觉很温暖，别人眼中难喝到爆炸的东西，对我们这一小部分人来说，却是深刻的情感依赖。
有时候，我们不得不承认，即使下了雪，北京也不再是北平了。
但即使如此，至少我还是能在别人吐槽这难喝玩意儿的时候，勇敢地干了这碗豆汁儿。
文 / 洪蔚琳
图片 / 百度图片、微博
你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）
深夜谈吃
你与吃的故事，讲给世界听
q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」
▲长按扫码关注
深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员