真正的北京瘫,才懂豆汁儿的好

二十万吃货的精神故乡

豆汁那个性十足的滋味,让不少外地人都心生畏惧。因此,喜欢喝豆汁的北京人,在外地人眼里慢慢成了个谜团。

其实这是一件有意思的事情,特别的食物给一个城市带来一个特别的印象,比如日本的纳豆、云南的油炸昆虫、成都的兔头……有机会都不妨去体验一番。

深夜君今晚就给你们答疑,究竟北京人眼里的豆汁是什么样的。

——深夜君

                                                                                               

- 正文 -

老舍在《想北平》中说:“我心中有个北平,可我说不出来。”如今的北京天翻地覆,现代化的革新速度让它快要淡化了自己的城市标签。

东四的那几条胡同里,两侧平房挤出的一小方天空,在城市的拆除重建中幸存下来,是帝都旧容最后的遗存。

但那长着红酸枣的老城墙,提笼遛鸟儿的大爷,大概都已成追忆,恍然一梦中了吧。

与北平一同离我们远去的,还有很多被时间抛弃的食物,其中最著名的,莫过于从御膳沦为笑谈的——豆汁儿。


 

*  *  *

小时候,豆汁儿能当晚饭

至少,在我上小学四年级以前,走街串巷的豆汁儿贩子还没有彻底绝种。

虽说当时的街上也有不少豆汁儿店面,但大多数老北京人日常的喝豆汁儿行为,都以买流动贩子的生豆汁儿为主要渠道。

这些贩子大多用小车推着一个有盖子的木桶,卖桶里的豆汁儿,顺带着也卖咸菜丝儿和焦圈儿。

一般到了下午,贩子的叫卖声就会荡漾在我家楼下。奶奶一听到吆喝声,必定拿着餐具急匆匆下楼,打足全家人的量。

当天晚饭的餐桌上,一大碗豆汁儿端上来,灰里透着绿,能隐约看到底部有沉淀的碎渣。每人一碗豆汁儿,再配上小菜,就是一顿晚饭了。

一口喝下去,豆汁儿的味道,其实是一种很诡异的酸。因为豆汁其实是以绿豆为原料,将淀粉滤出制作粉条等食品后的剩余残渣进行发酵产生的。

从制作过程可以看出这是一种很糙的食物,但却填满了那些平实无华的日子。

对于已经形成习惯的北京土著来说,豆汁儿如同米饭。正如大多数人从未想过米饭是否好吃,豆汁儿于我而言,也只是一种带着记忆烙印的惯性依赖。

没有经历过帝都那个时代的人们,可能很难相信豆汁儿可以充当晚饭的主食,但它的确承载了老北京人们的一段漫长悠远的岁月。

 *  *  *

不知道哪一天,豆汁突然消失

不知道哪一天,也不知道为什么,那和豆汁儿一样糙的吆喝声,再也没响起来过。而我们全家也像集体失忆一样,豆汁儿没了便没了,再没有人提起来。

我在每天晚上的米饭、面条和各种粥的浸泡里,也渐渐习惯了没有豆汁儿的生活。

现在想想,这个世界上的很多事都显得很奇妙。你不知道哪一天,一种传统就远去了;也不知道是哪一天,日常的习惯就变成了偶尔的猎奇重温。

上一次喝豆汁儿,还是初三的时候。大冬天逛完龙潭湖庙会,爸妈说附近有一家卖豆汁的百年老店,天儿这么冷,我们过去喝豆汁儿吧。

那家店其实就是如今闻名京城的老磁器口豆汁儿店,店面不大,队伍排到门外,喝豆汁儿的人不得不端着碗等座位,只吃包子和焦圈的人干脆端着盘子站着吃完。

太多年没碰豆汁儿了,那独特的味道也是久违了。其实我从始至终,也没觉得豆汁儿是好喝的东西,但对我来说,它无所谓好不好喝,它就是一种重要的记忆,我的童年。

但怀想的情怀抵不过时间的奔流向前,每一年过去,豆汁儿就越发式微。它奇特的酸,说不定就像我的那些旧玩具一样,永远定格在我的童年时代。


 *  *  *

冒天下之大不韪干了这碗豆汁儿

上了大学我才发现,原来豆汁儿在大部分人眼里,这么讨厌。

来自天南地北的朋友们把豆汁儿形容为“难以下咽”,非土著的北京同学也觉得它“不是人喝的东西”。

我搜了一下知乎,竟然发现了“白花蛇草水和豆汁哪一个比较难喝”这样的问题,底下的回答是豆汁。

甲之砒霜,乙之蜜糖。北京还没出二环的时候,豆汁儿几乎可以算作是北京的代名词。但今天的北京是全国人民的北京了,土著比例的减少也带动着传统的流失,也难怪即使在这里,豆汁儿也变得没了市场。

但就在上个月,我看到妈妈在深夜里发了一条朋友圈:忙了一天实在太累,现在瘫在床上什么也不想,突然就想喝碗豆汁儿。

感觉很温暖,别人眼中难喝到爆炸的东西,对我们这一小部分人来说,却是深刻的情感依赖。

有时候,我们不得不承认,即使下了雪,北京也不再是北平了。

但即使如此,至少我还是能在别人吐槽这难喝玩意儿的时候,勇敢地干了这碗豆汁儿。

文 / 洪蔚

图片 / 百度图片、微博

你想与20万吃货分享你的美食故事吗?欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事:tougao@tonightfood.com(点击原文获得更多信息)

深夜谈吃
你与吃的故事,讲给世界听

q群:344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。