你的“abandon”，背了多少次？
前几天接到她的电话：“我某月某日结婚，你可以来我的婚礼吗？”
一时间惊喜又错愕，之后便是排山倒海般的感慨——曾经青涩的我们，居然也到了谈婚论嫁的年纪。
那时候的我们，面前都横着一道坎——高考。
每天的状态，用那时候的流行词来说大概就是“鸭梨山大”吧。除了偶尔放假，基本都是课室、宿舍、饭堂这样“三点一线”的日子。
校道上少年们来来去去，行色匆匆，眉头紧锁，手里甚至还会抓着课本或是一本小小的笔记。没日没夜地用功，只因为心里都装着一个目标——大学，那是自由啊。
相同的处境，相似的家庭，相投的脾性，加上相邻的位置，这些“得天独厚”的条件，使我和她成为高考路上的一对难友。
文科有大量的东西需要背诵，可是背了忘，忘了背，就像许多人的英语单词永远停留在“abandon”……
于是我们一有时间便用“抽背”的办法。你考我，我考你，好让知识点记得牢牢的。
这个百米冲刺的终点，是饭堂
对于我们这些住校生来说，高考总是和饥饿相伴。
我们不像走读的同学——早上带着家人做的营养早餐和午饭便当，放学一回到家就有热腾腾的丰盛饭菜。看到他们的饭菜，我们也只好对着面前朴素过了头的“食堂菜”暗暗叹气。
而我们的早饭呢，基本就是包子馒头，为了节约时间，每天都是打了包拿着去教室，一边看书一边吃。
每次她都会留一些早餐，一开始我很不解，后来就知道她的高明之处了。
文科的早读，贼辛苦，每次读下来，喉咙生疼，都仿佛死过一样。暂短的休息之后，马上便是是第一节、第二节课，之后又是几十分钟的课间操时间。
上午的课才上到一半，我们却已经饿得前胸贴后背了。此时，她总能拿出馒头来分食，那平常的馒头，对于饥饿的胃来说，被夸赞成绝世美味也不为过。
上午的最后一节课，临下课的5分钟，整个课室便开始暗暗骚动。大家紧张地看着黑板上方挂着的时钟，与各自的“饭友”交换眼色。
听着老师是否还在慷慨激昂地解题，预估着拖堂的时间，判断之后等着自己的是鸡腿还是没有肉的“青瓜炒肉”。
等到老师说：“好了，今天的课就到这……”
大家迫不及待应道：“谢谢老师！”，抓起饭盒就下楼往饭堂奔去。一时间，整个教学楼都充满了下楼脚步的轰隆声，还有饭盒和勺子碰撞的叮当声。
我们抓着饭盒一边聊天一边排队，探头探脑地想要看看想要吃的菜还剩多少；轮到自己时，瞪大眼睛看着饭堂阿姨会给自己打了多少肉……
现在回想起来，饭堂的菜真的不会好吃到哪里去，但那时候就是莫名期待午饭时刻的到来。可能对于我们时刻紧绷着的神经来说，连拿着饭盒冲下楼都是特别的放松享受吧。
一碗泡面，是一个寝室的狂欢
除了这些馒头包子，最最重要的要数泡面了。
泡面的影子，除了在一日三餐中出现，更重要的登场是在晚自习下课之后的寝室。无论晚饭吃了多少，晚上十点左右下自习时总是饥肠辘辘。
这时候泡上一碗泡面，那真是如满汉全席般诱人，这是那些有家长陪着的走读生所不能体会的吧。
有的同学带了猪肉炒过的碎芥菜、豇豆干等咸菜，有的同学带了家里自制的香肠。勤快的孩子找来寝室里最大的碗，将各种咸菜、腊肠放进碗底。
撕开包装，放入面饼，倒入佐料，掺入滚烫的开水，然后用另一只碗翻过来盖上。一宿舍的人眼巴巴地看着那碗泡面，不一会儿，满屋飘香，特别诱人，馋得我们口水直流，好在这煎熬不长。
一只碗，在不同的手中轮转着，喜欢喝汤的喝汤，喜欢吃面的吃面，怕长胖的人儿吃得小心谨慎，无所畏惧的人儿则大快朵颐，但都是快乐的，兴高采烈般。
吃着这世间美味的食物，所有人都愿意偷出一点空闲，在这个难得的时刻，聊一聊学习之外的事情，八卦一下人生，憧憬一下未来。
无数个夜晚，如此简陋，但又无比欢快的夜宴，在寝室里一次又一次的上演。
一碗泡面，那也是一个寝室七八个人的狂欢。
每个人拿着一双筷子，或者是一只勺子，甚至有时候犯懒了就直接用手。一宿舍的人围着一碗泡面，你一箸，我一口，几块钱一碗的泡面吃出了山珍美味的气势。
吃完一碗泡面，要不到5分钟。
虽然是那么的短暂，虽然只是严肃、重压的学习中的一点灿烂烟火，经历之后才发现，这小小的幸福，早已深藏心底。
吃泡面的人，只剩下我自己
高考之后，我报了外地的大学。
大学同学之间不再像高中那么频繁地分享食物了，或许因为长大了，或许因为不够熟悉，人们更多的是守着自己的一亩三分地。
饮食这个最重要的东西，习惯也完全不同了。好在寝室楼下有小卖部，可以煮泡面，另可加鸡蛋、青菜进去，相比高中的自制，要丰富得多。
只是吃泡面的人少了，从八个，变成了一个……
可高中时朝夕相处形成的情谊，也因为时间和距离的缘故，慢慢变淡了。刚开始还有联系，渐渐地，越来越少。直到最后，各自的世界开始新的旅程，甚至不再有一丝交集
我们变成了，熟悉的陌生人。
越长大越孤单，旧的朋友渐行渐远，新的朋友还没有交心，甚至可能永远都是应酬。或许，曾经的死党才是真的死党，可即便是真的死党，也因为分居两地，而不能朝夕相处。
或许就像海子在《在昌平的孤独》一诗中道破的那样：
孤独不可言说。