《南山南》很火，但你知道北山北么？

你听过马頔的《南山南》，但你有没有去过遥远的“北山北”？

西北偏北的北山，荒凉、偏僻又静默，那里有走不完的山丘与沟壑，还有一望无际的豆苗田，那是一群真诚朴实的老人们守了一辈子的地方，也是我母亲出生的地方。

儿时的北山是绿色的，嫩绿的麦苗和妖娆的豆藤静静地依偎着一座座山丘。山丘之上，田埂的黄土以质朴的线条，将田地勾勒出完美的姿态。

被微风吹拂的北山，渐渐苏醒

清晨，伴着鸟儿的轻鸣，第一缕霞光拨开云雾，沿着山间狭长的沟壑，爬上一级级梯田，早已耕作在田间的农人，身影被长长地印在碧绿的麦田里。

阳光穿透了麦苗上的露水，透出晶莹闪亮的光。微风吹拂，山间的野百合张开橘红色的花瓣，吐出嫩绿的花蕊，散发出阵阵幽香——北山苏醒了。

尚未下地劳作的婶子扫完院子回到窑洞，点起炉灶的柴火，叫醒还在暖炕上沉睡的孩子。孩子揉着惺忪的睡眼，不情愿地从暖和的被窝里钻出，呆呆地坐在炕上看着妈妈忙碌。

婶子从里窑仓库拿两颗昨个新下的鸡蛋，从院里菜地拔一根粗壮的青葱，再从地窖选两颗浑圆的洋芋，削去粗糙的皮，洗净切丝，然后放在冰凉清澈的井水里泡着。

左手持着大铁勺搭在炉灶上，倒点胡麻油，右手熟练地磕开鸡蛋，嗤嗤啦啦声中，胡麻油的烟气、鸡蛋的香气在屋里弥漫开来。

炕上迷瞪的孩子此时已彻底清醒，迅速地穿衣洗漱，从坛子里取一块自家蒸的白面馍，然后坐在饭桌前。婶子在炸好的鸡蛋花上撒一撮嫩生生的青葱碎，黄白绿相间的鸡蛋花悠悠地冒着热气，被端到了孩子的面前。

大铁勺刮点猪板油，和着淡黄的洋芋丝入锅，搁点自家的猪肉片，放一簇院里的新花椒，翻炒片刻，一碟金黄喷香的洋芋丝又上桌了。 

日头渐高，农人们吆喝着到田埂的阴凉下休息，打开随身带来的布包，里面装着一张自家烙的胡麻籽苦豆饼，掰下一块，就着家里腌的咸菜，喝口水壶里的砖茶，惬意极了。

山间的风徐徐吹过，混着泥土和麦苗的清香，漫山的蝴蝶煽动着斑斓的大翅膀，在风中翩跹起舞。

午后雨雾中的北山，寂静而素美

晌午刚过，日头正毒，舅舅扛着农具推门进来，一双粗糙的手从宽大的衣兜里掏出一捧刚摘的豆荚，放在炕头的油布上，碧绿如玉。

姥姥拿起一个剥开，把豆子放进我的嘴里，轻轻一咬，霎时间，便感到满嘴的甜蜜。拇指和食指沿着豆荚尖，轻轻一撮，透明的内荚皮就被完整地剥离了，把豆荚肉丢进嘴里慢慢地嚼，甜脆清香，胜过市面上的任何蔬果。

午后，南边飘来一朵云，一丝微风刮过，谷场上的老杏树和山间的白桦林随风浅唱，山谷间回荡着风与树的低吟。南边的云越聚越多，不一会就集起一片，黑压压地翻滚过来，夹杂着明亮的闪电和轰隆隆的雷声。

天色渐暗，顷刻间，北山被罩在一片白茫茫的雨幕中。雨点儿落在泥土里，打在树叶上，落在草丛间，浇灌着干涸的田地，填饱了农家的水井，哗哗啦啦地润泽着寂静又素美的北山。

北山沐浴在这场突如其来的大雨中，周身弥漫着仙气般的水雾，一瞬间就让人醉了。雨势渐小，夜色渐浓，屋里点起一盏马灯，橘色的灯光洒满一地。

舅舅拿出旱烟锅子吧嗒吧嗒地抽着，姥姥坐在炕头一针一线地绣起花儿，姥爷拿出炕柜里珍藏的白酒，就着一碟干花生，呷着酒和爸爸聊起家常。

伴着家人的低语，我躺在暖呼呼的炕上，枕着北山的雨声，心也逐渐平静下来。

雨后，北山上的山野地鲜

淅淅沥沥的雨下了一整夜，在凌晨时分终于停了。

天边出现了鱼肚白，山里起了雾，轻轻地罩在麦田上，像拉起了一层青纱帐。谷场边的草垛子里，白蘑晃晃悠悠地站起身，慢腾腾地张开了伞盖。

山坡下的草地里，地达菜泛着黑亮的光躲在草丛中。轻轻拨开湿漉漉的草叶，就能捡到一朵朵圆滚滚滑溜溜的地达菜，抖抖草屑和泥土，丢进筐里。运气好的时候，能找到巴掌大的，运气不好的时候，翻开草丛，就净是些稀稀朗朗的黑菜豆儿。

春雨里洗过的太阳精气十足地拨开云朵，霞光令雾气慢慢散去，筐子里的地达菜也渐渐多了起来。回家路上经过谷场的草垛，顺手摘下垛子里圆鼓鼓的白蘑，丢进筐里。

灶台热锅起油，打几颗土鸡蛋，倒少许清凉的井水，用筷子顺时针搅拌均匀。

待油烧至七分热，将蛋液缓缓倒入锅中，伴随着烟气，蛋液上此起彼伏地冒出一个个气泡，撒入少许盐粒，翻炒起锅。

地达菜洗净晾干，和着金黄色的鸡蛋花一起入锅翻炒，撒一勺花椒粉，丢一把葱白，一道鲜美的地达菜炒鸡蛋就上了桌。

白蘑切片，就着自家的五花肉，和青椒丝大火爆炒。而后在灶火的炖煮下，白蘑渐渐沾染上肉片的荤香，肉片又慢慢地被融入了白蘑特殊的味道，油亮的青椒丝在浓厚热烈的汤汁中冒出丝丝热气，成了整道菜的点睛之笔。

拿起一块刚出锅的饼，就着一碗浓稠的洋芋糊糊，夹一口地达菜，尝一片口味浓郁的白蘑，山里地鲜特有的味道就这样环绕在舌尖。

老杏树的枝头，是我们最甜美的童年

北山家家户户的谷场边都种着一棵杏树，粗糙的树皮包裹着苍劲的枝条，朝着天空肆意地生长。炎炎夏日，繁茂的杏叶下，一个个带着酸气儿的青杏子隐藏期间。

小外甥星宇喜欢吃杏，黑亮的眼睛总是关注着杏树上那些个不安分的青杏子，瞅着一个发点黄的，就挑着杆踮着脚给打下来，在衣襟上擦擦就塞进嘴里，酸涩的味道让小脸都皱成了一团。

姥姥见状，总是抚着星宇的头，说：”等等，再等等，熟透了就自己掉下来啦，那时候就不酸了，甜着呐！“   

盼着盼着，伴着秋风，老杏树的叶子逐渐变得稀疏，青杏子慢慢长大，变成了一个个黄色的小灯笼，大大方方挂在枝头，迎着风晃晃悠悠地荡着秋千。

姥姥拿出长杆，让妈妈帮我和星宇在树下拉起一大块布，她踮着小脚，伸手用杆子轻轻地拍打着老杏树粗壮的枝条，一个个杏儿顺势掉落下来，散发出阵阵清香。

随手拿起一个，都沉甸甸的颇有分量，朝阳的一面还带着一圈胭脂般的红。咬一口橙黄的杏肉，质感粘腻，口味清甜，吃了一个往往还想再吃一盘。

姥姥总是舍不得自己吃，挑出熟透了的、略有伤疤的杏儿洗干净给我们，然后把完好无缺的杏儿整齐地码在筐里，放在里窑仓库，留着给我们解馋。

日复一日，年复一年，北山默默地守护着北山的人，北山的人依靠着北山养育着一代又一代北山的孩子。

北山的孩子们渐渐长大，在朗朗读书声中知晓了广阔世界的美好，一个个背起行囊，走出了大山。

北山的人们，在渐渐普及的电视和电话声中，知晓了繁华城市的喧嚣，一户户搬离了这片曾经养育过他们的土地。

偌大的村庄，如今只有几位年迈的老人和漫山荒芜的田地，一同寂寞地守望着北山，守望着这个渐渐被人遗忘的地方。

西北偏北的北山，是我和星宇童年一起嬉戏玩耍的北山。

是我们一点点离开的北山。

是我们想回却再也回不去的北山。