这道水煮鱼，是他为我做的最后一道菜。
还记得我和他第一次去吃一家很出名的川菜的时候，席间我还被他说哭了，因为我未曾顾全他不吃辣。我记得那一天，泪水夹杂辣椒的涩和灼，至今回想起来，仿佛舌尖还渗出一丝丝痛。那时候，大家都还年轻，总是心气很高地希望对方为自己多想一点。
可后来的我们，经历了太多的坎坷，他变成了一周要吵着去吃一次老灶火锅的人，而我却在吃辣的晋级路上一次次败下阵来，变成了一个一吃辣就容易拉肚子的人。
我们拼了命相互靠近，最后才发现反方向的努力原来是多么费劲的一件事。
在那段时间里，慢慢失去了吃辣能力的我，和不断刷新吃辣高度的你，怎么看对方都觉得不顺眼。两个人即便在一起，也相对无言，各干各的，都在消耗考验着彼此的耐心。
可偏偏分手这句话，谁都不肯先说出口，捱到最后，还是掰在了这道水煮鱼之上。我说，不要放太多辣椒，你坚持着无辣不食。两个冷战了几个月的人，终于吵得不可开交。
那一天，吵得筋疲力尽的我们，开始吃起了那一锅水煮鱼。你一边吃的时候，一边絮絮叨叨地说起了往事。忽然之间，你停下了手中的筷子，认真地对我说，“你要好好学杀鱼，不然想吃的时候，就再没有我帮你处理了。”
那时候，我微笑地看着一本正经的你。你知道吗？爱笑的你，一旦严肃起来，一如西伯利亚高压一样让人喘不过气
来。
今天，心血来潮，很想吃水煮鱼，刻意从菜场鱼，洗净、骨肉分离、片好鱼片。太久没有使过刀子，所以料理起鱼来，手法格外生疏。虽然我曾经也是个总进厨房的人，但自从两个人在一起之后，大多数时候都是他在下厨。
对于食物，他总是比我要有耐心一些。你看，在对待食物的态度上，我们都有这么大的差别，更别说生活与感情。
终于，费了好大的劲儿，我才将鱼骨分离干净。洗净后，加入适量姜片、葱段、料酒。那时候，每次做水煮鱼的时候，我都会在一旁打下手，说是打下手，其实常常是我一个人站在一边不知所措。两个人的厨房，我却像是多余的那一个人。这种多余，一旦变得被动，怎么也找不来存在感。而感情，若是少了这种彼此需要，也形同鸡肋，存在即是彼此内耗。
切好的鱼片加入少许盐、葱白和姜片并搅拌均匀，大约等鱼汤熬制五十分钟的时候，将鱼片轻轻放入其中，转小火，大约五分钟煮熟。
冷油下锅，加入花椒、麻椒、八角、丁香、桂皮、香叶，一起加热6分钟，等到能闻到香味后，加入辣椒，辣椒下锅后即可关火，不然容易变黑变糊。在太过沸腾的油里，任何东西都是脆弱的。之后将锅里香料捞出，香料们都变得黑乎乎的，等待着它们的是被扔进垃圾桶的命运，只有那锅变香的油能证明他们存在过。
大碗里放入过了水的豆芽或青笋打底，虽然可能最后你根本不会吃掉他们，但是每道菜里面总会有几个炮灰的。将烫熟的鱼片有层次的放入碗中，可适当加入几勺汤，可以没过蔬菜为标准，待用。
开火，在之前的热油里再次加入花椒、麻椒和辣椒，这个时候不用觉得辣椒会不会太多，因为吃的时候根本不会觉得辣的，等到有一定香味之后，迅速关火。把带着香料的油浇入装了鱼片的大碗中，碗里吱地发出了烫油灼烧的声音，撩动着耳朵的神经。如果没有存在的意义，温度再高的油，也只是用来营造热闹的表象。
望着这一锅“诱惑红”的水煮鱼，我不禁又想起了他，很难想象，曾经他也会因为不吃辣和我起过争执。那时候在两个人的磨合期，我总是问他想吃什么，做的东西是否合他口味。可到了后来，我再也不会隐藏起那些与你迥异的喜好了。
如果爱情里的付出永远都只是单方面的，那终究是注定两散的。这就如同水煮鱼里面的辣椒与鱼，一道本该合力创造的菜，若仅仅依托单方，终究是不成菜的。
最后分手那天，我们吃完了那一大碗水煮鱼，鱼片嫩得一夹就烂，脆弱得像是这段走到末路的感情。也许再加一勺烫油彼此还能再挣扎，可是那又怎么样呢？
食物的温度是衡量一道菜好吃与否的重要标准，而凉掉的菜和冷掉的心一样，再回温都是会变味的。而我，偏偏着迷于享受一道菜最美好的温度。
文 / 明月