对我来说，成都是属于夏天的。满街满巷的食物香味混合着傍晚的凉风让你想撸起袖子，光着膀子，狠狠嘬一口冰啤酒。
虽然我是个姑娘，有贼心没贼胆，但对于光膀子喝酒一直有种莫名的仪式般的向往。光膀子这件事，在古色古香的火锅店中不合时宜，在家中难免不能尽兴，中餐太繁琐，花生米又过于寡淡——最合适的场所是路边摊，最相配的食物是串串、钵钵鸡、夜烧烤……
说到这里，我的味蕾开始活跃，带我回忆起一家夜啤酒的绝佳去处。那家店无论风吹雨打，总在下午5点出摊。主打产品是兔头、鸭头和串串。我曾经和朋友一起坐在充当临时铺面的小巷子中，看着邻桌几个大汉，短袖撸到肩膀上，露出粗壮结实的肌肉，人人一手啤酒瓶，一手兔头，啃一口兔兔，碰一下酒瓶，喧嚣得不得了，我在一旁也羡慕得不得了。
说起来，这家店的特点就一个词“原始”。不管是食物陈列还是食物味道，都有一种纯粹的质朴。他家的全部家当是一辆带玻璃橱窗的三轮和一套大锅炉，三轮上摆放了全部食物，锅炉里翻滚着烫煮串串的汤汁。串串品种很常见，土豆片、藕片、平菇、豌豆尖、鸭肠、牛羊肉，还有成都特色的兔腰。橱窗下放着两个大铁盆，里面盛满了鸭头、兔头、鸡腿、鸭脖等，浸着辣卤汁。看着油汪汪，闻着香喷喷，直勾得人口水长流。
客人选好串儿后老板会放到两个装满红汤的大铁锅里过过水，热一下，因为事先已经烫熟了，速度很快。然后连签儿捞上来，放铁盘里，依人数而定在铁盘的对角或者四角里舀上一撮油辣子。铁盘子直接行使“盘子+碗+蘸碟”的功能。那油辣子就是关键了，是店家自己做的，一股不同于批量生产的辛辣味不仅会钻满你的口腔，还会钻满你的鼻腔。这种辣是生猛的，是纯粹的，是没有被防腐剂和各色调味品中和过的。刚入口常常因毫无准备不太习惯，容易被呛到，但瞬间就会感受到不一样的味觉。这种味道是“土气”和原始的，不加任何修饰。
而我的最爱是店家的鸭头。放在铁盘中，乍一看很油没错，拿起来还在一滴一滴流红油。仍然是很明显就能闻到的一股辣椒味，而且是劲儿比较大的那种，很像干辣椒带来的感受。戴上店家提供的手套，小心翼翼拆卸，带来的手感和口感特别柔软，几乎是入口即化。而因为熬煮后还有长时间的浸泡，整个鸭头特别入味，从鸭舌到鸭脑花都有恰到好处的香味。从前在武汉念书，也吃过盛名已久的周黑鸭、绝味、精武等等的鸭头，然而始终都被腌卤过度，吃在口中可能无法分辨吃的是鸭肉、鸡肉或者猪肉，满嘴都是香料味，被我嫌弃不已。而我猜测这家的鸭头在腌卤过程中没有使用太多香料，只是花够了时间，所以才可以将食物原味和辣味如此完美结合，又柔软得不可思议。
我总在啃鸭头的时候点一瓶四川人民的火锅伴侣“唯怡豆奶”，想象自己大口饮酒大口吃肉。而现在夏天已经过去很久，但美味仍在那陋巷中，风雨无阻。有那最要好的友人，我会带他去共享，因我相信他可以发掘那简陋表面下原始纯粹而踏实的美味。
干燥冬季的深夜，闻一闻那爽烈的辣香味，听一听碰杯清脆的声响，被店家胡乱挂着的照明灯指引着，竟然也有一灯如豆的禅意。
文/未成风