上个星期过生日，老妈提前一天问我，今天要是不加班，晚上给你做冷面吧。
对于一个土生土长的上海人来说，冷面是夏天再平常不过的主食了。裹着浓郁的花生酱和醋，微微透出的一股酱油淡淡的鲜，配合上各种喜欢的浇头。
出生在盛夏的我，早已习惯在生日的时候吃冷面。我是个特别怕烫的人，吃上一碗热汤面根本是迫不得已时才会做出的选择。烫的时候不敢吃，放凉后，面全都糊在一起就没法下筷了。
从我有记忆开始，每年生日冷面都是外公推出的季节限定。冷面自然是菜场买的那种，原本也不需要特别的。配上葱油炒制的豆芽菜，一个个淌黄的荷包蛋，还有生日必有的红烧大排。这样的习惯演变十几年，最后每一次冷面的配菜浇头，都会在这老三样的基础上多出几样：清炒虾仁，响油鳝丝，茭白肉丝。到我大学毕业出国那年，更是摆满了一桌浇头，颇有一种任君选择的霸气。
那年读书也是可怜，签证办晚了，在生日前一天才下来。最终演变成生日当天要赶着去英国上课。那天外公一边急着下面，一边招呼外婆找装面的盒子，让我带着走，能吃几口吃几口。其实也不是什么大事，老人终究是没办法忍受离别这种事，外公不断蠕动的嘴唇，半天也没有说出一个字，现在想来，心酸极了。
我那烧的一手好菜的外公，今年三月去世了，享年89岁，也算是喜丧。被单位各种琐事牵绊时收到老爸的短信，说外公安然离世了。想着那一刻没有在他老人家身边陪伴，人生最大的遗憾也不过如此。外公去世后，时常在想起他老人家的时候暗自流泪，然后又慢慢平复。
有天早晨出门晚了，在出租车上等红灯，看见路边的小饭店，慢慢挂上各种冷面、浇头的菜牌。银芽冷面，三丝冷面，香菇冷面，大排冷面，辣肉冷面，辣酱冷面。那一刻，像是一大海碗冰冷的水伴随着记忆中每一次生日、每一次外公做饭的身影从头淋到脚，刺骨痛心，再也没能忍住，在上班的路上，陌生的的哥面前，大哭起来。
于是，我缓了缓情绪，跟老妈说，我不吃冷面，今天可能要加班，即使不加班，我也吃外卖，天太热，不要多做饭了。其实我爱吃冷面的性子并没有改变，午休时经常与同事们晃悠着找寻各种冷面。
只是，生日冷面这件事，恐怕再也不能出现了。
文/wang
图/alpha 循CC协议使用