对于一个极度容易厌倦的人来说，三十二年来对某一种特定食物近乎到偏执的喜爱简直有些令人费解。无数个想到就嘴馋和在餐桌前看到盘子里红红的色泽就胃口大开的时刻，我都会惊讶自己对它的爱居然从未动摇过。
番茄，一种原产南美洲，深受全球民众喜爱的蔬菜。
记得上个月参加一个生鲜电商平台活动时，曾经看到一组数据:番茄炒蛋是国人餐桌上出现率最高的家常菜，这个结论或许都不必加上“之一”的不确定措辞。我们可以回忆一下菜场中，售卖蔬菜的摊位上总有些菜品的不同，但番茄却是摊摊都有的。在一种竞争极度集中的环境中依旧保持高密度的保有，唯一的解释大约就是极大的市场需求量吧。毕竟，番茄的做法数不胜数，也不限中西，真是个神奇蔬菜。
从最寻常也最难割舍的番茄炒蛋开始，不夸张的说，它见证了我整个小学和初中。选一个番茄，洗净切成瓣；敲开一个鸡蛋，加几滴料酒，一小撮细盐，打散；再随手从厨房门边的菜篮子里掏出两三支尖椒，切成粗丝。老爸的做法是先炒番茄，再放尖椒，最后才加鸡蛋。在吱吱的热油中，番茄特别容易出汁水，炒一会儿，加小半碗水，放入尖椒再炒一会儿，最后倒入的蛋液在高温下迅速结成块。这样做出来的番茄炒蛋，汤汁有余颜色鲜红。我通常会拿勺子连菜带汤的搅进饭里。大鱼大肉吃不完可以剩，番茄炒蛋是万万不能留的。在我未必客观的记忆中，迄今为止唯一在餐桌上失礼的行为就是在某个夏日中午，还是小娃儿的我意犹未尽的端起只剩薄薄一层番茄末儿的盘子舔了起来。虽然被训斥，但从此番茄炒蛋中默默多加了一只番茄。
除此之外，还有凉拌番茄、番茄香菇排骨煲、番茄炖牛肉、得意汤、罗宋汤、意式肉酱面、老妈的黑暗料理番茄烧丝瓜(我跟你们讲，味道出奇得好)，只要有番茄，每一道都爱。
说不上来对番茄的痴迷源自哪里，我甚至无法准确的描述它的味觉，酸、鲜、软、烂？可如果仅仅是这样又怎会吃不腻。
或许这段没有经过考证的巴西诗人以描写番茄而歌颂爱情的诗句可以解释它的魅力罢：“她是一片红色的世界，是失落城市地图上的一道圆圈。她的每条小径都互相交错，她的内里是无尽的燃料，而我们沿着小径在夜幕中行走，等待相遇的时刻，伴随着我们的还有圆满和永恒。”
文/Yolanda