在老家，夏秋之交，就该喝大脚菇汤了。
菇要长得好，还得看天。遇上阳光普照，又暴雨倾盆的时候，老人就会说，哎呀，长菌子的天气。菌子就是乐山话里的菇，在夏秋交替的日子，也指大脚菇。
人工大脚菇易买，野生难得。树荫庇护，露水润泽，鸟兽灵气，哪里是人工能给的。天地精华，有经验的采菇人总能在深山老林里挖出丰沛有饱满的新鲜大脚菇。撞上太阳雨，哪有放过山珍的道理。
找个云销雨霁的上午，往山里走，不用太深，没几步，路边稀稀拉拉站着人，披着雨衣，手上提着铁环，串着一串大脚菇，走近了看，棕色的菇面像把撑开的伞，伞檐还残留着些许水滴。翻过身来，一眼沟壑纵横，中央生出的柄，指着天，根部还有些泥。
凑近了闻，鲜甜的蘑菇味，还有些泥土和青草的气息，裹着潮湿的雨水，漫溯到鼻子里。
“买吧，早上刚刚挖的，可新鲜了。”
毕竟是野生的，采菇人也淳朴，草草定了价就转身离开，雨衣都还没干呢，抖抖帽檐，落了一地雨。摇摇晃晃，又扎进山里云深不知处去。
一串大脚菇可不能浪费了，连清洗都得小心翼翼，清水冲过根部的泥，夹在缝里的，用指甲一点点抠出来，实在弄不掉了，也就由着它，反正山珍，就当配料。洗好了抓着伞，一下下撕开。
不能用切的，大概是寿司一般的道理，“寿司之所以那么好吃，大概是用手捏就的缘故吧。”太宰治书里轻描淡写的一句话，放在这里也合适。有温度的东西，总归不该以器切割。撕好了晾一边，放着。用淀粉加些水裹了肉片，搅匀，每片肉都成了白色。原料也就齐备了。既
是野生，又新鲜，一定得煲汤。加了油加了酱，包裹着天地万物的鲜味就被活活浪费了。
起锅下姜烧开，下菇烧开，用筷子夹住肉片一片片放下去，裹了淀粉的肉在汤里呈现出可人的白，又有些沁人心脾的红。有的淀粉散开来，汤底也粘稠了些，鲜味被牢牢锁住，贴着锅闻，真香。
到这里已经可以出锅了，有人喜欢放些胡椒，有人喜欢加些葱，也有直接端上桌朵颐的。先喝一碗汤，浓浓的汁液在舌尖迸出一阵鲜味，顺着食道滑到胃里，一路香滑顺畅。接着热气飘上脑门，整个人都神清气爽。胃口算是全然打开了。不爱吃米饭的孩子，盛点儿汤泡上，保准一碗接一碗。有大脚菇汤的时候，不管桌上有多少菜，它一定是最先被吃完的。
夏秋很难回到四川，似乎别地也有，但总是无缘得见，囫囵买了些蘑菇，按照同样的做法炮制一锅蘑菇肉片汤，三分相似，却总没有那股鲜味。嘴里喝着，心里却总想着，到那云深不知处去，在遮天大树下，挖出几只大脚菇，吃着它，吃着自然的馈赠。
文/鸥鸥鸥
图/alpha 循CC协议使用