或许太热的缘故，这几天总没有胃口。夜晚乘凉，与女儿在楼下散步，忽然想起家乡的一道小吃——炒凉粉。于是匆匆返回，在女儿质疑的目光中捋袖入厨。
小时候最喜欢的，便是看奶奶做凉粉。晋南红薯居多，所以凉粉大多以红薯粉制成，虽颜色深赭，但劲道柔韧。
奶奶做凉粉常常是在傍晚时分。一口大锅，一根擀面杖，简单的工具，却能烹制出当时最美味的佳肴。淀粉与水，以适当的比例稀释均匀，倾入沸水。白色的液体入锅之后旋即被淹没，瞬间被卷入锅底，倏然变色，愈旋愈深，最终变成透明的粘液。
每每这个时候，奶奶总是一边不停地搅动，一边和我说笑。炉火映红她的脸。汗水蚯蚓般蜿蜒在她的额头发梢。我喜欢站在奶奶身边，看锅里的液体一点点变得黏稠，冒出透明的气泡，听这些大大小小的气泡在旋转的擀面杖下，咕嘟嘟闷响。
其实，看，只是好奇，最让我期待的是凉粉制作完成后，奶奶总会把沾满粉液的擀面杖留给我吃。她一边将粘稠的凉粉倒入各色容器，一边笑着看我小狗啃骨头般将擀面杖舔的干干净净。现在想想，不加任何佐料的粉液该是怎样的索然寡淡！但三十多年前的乡村，在那零食缺少的日子里，即便最清淡的粉液，也能被我咂摸地津津有味。
为了让孩子们爱上简单的美食，奶奶常常会想出各种花样。将凉粉倒入布满圆眼的葫芦瓢，瓢下有盆，盆中有水。用盛饭的大勺在瓢里使劲按之。凉粉便挤出圆眼，一个个蝌蚪般徐徐滑入水中。深灰色的蝌蚪在水里游曳，我的心便跟着跳荡起来。因之似鱼，奶奶命名为鱼粉。柔滑的鱼粉拌着香菜葱花的香味，游过我的舌尖，游过盛夏，也游过了我整个孩提时代。
怀孕期间，常常想起奶奶做的的炒凉粉。弹力十足的凉粉经奶奶的手切成小块，葱花炝锅，蒜片入味，拌以生抽，花椒粉，最后淋上辣椒油。一盘上桌，顿时风卷残云。可惜时过境迁，奶奶早已驾鹤西游。斯人已去，音容犹存，在每一个寂寞的黄昏含笑吟吟。
今夜乘凉，突然想起奶奶，想起奶奶做的炒凉粉。于是效起而做。虽不十分相似，但也一口即入，唇齿留香。兴奋地盛给孩子。不料女儿竟皱眉而道：还是更喜欢吃你做的蛋糕。
我彻底无语。盖天下美食不能以己度之。世异时移，心境不同，味岂能同？一个人的炒粉，且让我慢慢享用，并以此作为对亲人最深切的缅怀。
图&文/成芯妈妈