在来到加拿大以前，我家里是从不自己做馒头和包子之类的。爸爸和妈妈一星期五天都在上班，能每天在家里吃饭，就已经是很不错的了。所以，从小在家吃的，就是外面买的过分白的大软馒头，还有薄馅儿大皮的小笼包子。当然，还能偶尔吃到的，还有姥姥亲手做的馒头和水煎包子。
姥姥做的馒头，不是像现在下厨房里的菜谱上写的那样放酵母的，而是用自家攒的面起子。那其实也就是原先存下的发好的面，以及里面丰盛的酵母菌。姥姥的馒头是最天然的，除了面和水，什么添加剂都不放。按现在的标准，属于最理想的纯天然无污染食品，求都求不来的。但是，我原来却一直不太喜欢。姥姥的大馒头既不白，也不软；有时候还会因为碱面的量没掌握好，而有一股怪怪的味道。每年过年，姥姥会做上几百个馒头。妈妈是姐仨里最大的，自家人丁有多（其实也就仨），姥姥总是在大年初二我们临回家的时候，给我们两三大包馒头，还怕我们不够吃。所以每次大年初二过后的好长时间，晚饭的餐桌上都有姥姥的馒头。在小的时候，这是很让我头疼的。直到后来长大了，吃习惯了姥姥的馒头，也从姥姥每次给我们装馒头的动作里看到了她的操心与期盼。于是渐渐地，姥姥的馒头变成了世界上独一无二的好吃的馒头。
其实说实话，我的姥姥并不是一个厨艺多么好的主妇。她现在已经七十几岁。在她人生的前半段，一直是穷苦劳累的。到后来日子渐渐好了，却已经改不了姥姥的劳碌命。她一辈子没闲过，没事也要找活干。做饭这件事，更是谁也不能插手的。姥姥做了一辈子的饭，即使再没有厨艺天赋，勤能补拙也肯定是有的。这么多年，家里没有人说姥姥做饭不好吃的，吃人嘴短是肯定的，而且味道也确实不差；更因为姥姥做的饭，就是童年的味道，家的味道。
但是姥姥做的水煎包子，在我看来，确实是很奇特的。这也许是姥姥故乡的做法，不过我也没见过别人这么做过。姥姥的水煎包子，除了是发面的，其实和煎饺子没什么区别。和饺子一样的造型。和饺子一样的馅料。味道也是近似的。姥姥的包子，包子皮上软下脆，微微还有些焦味，里面还沾着些包子馅的汁水，是最好吃的。让人咬了一口，就想咬第二口。相比之下，姥姥的包子馅，就远远没有包子皮那么有魅力了。干干的缩成一团，又因为姥姥年老味觉退化时而好时而坏的调味，姥姥的包子馅一直是让人时爱时恨的。但是，无论如何，这都是从小吃到大的，无可替代的味道。
姥姥的馒头和包子，只是从味道上看，是无法与外面卖的相比的。我后来到四川上大学，更是吃到了各种各样美味的包子和馒头。但是，姥姥做的，在我的记忆里是最好吃，最珍贵的。无论是在高级的美食，也是不能比的。
由于从小到大一直过得这么“糙”，也只是偶尔才吃的上姥姥做的馒头和包子。出国留学以前，从来没有想到过要自己做这些。
出国留学两年，凡是自己能做的，不论家不家常，全都尝试过了。在身边的朋友眼里，我也算是小厨神级的；对做饭多年热情不减，又不怕麻烦，精神更是可贵的。只是我做了这么多菜，却从来没有胆量尝试过蒸馒头或者包子。直到这半年，和男朋友情感稳定，由他提起，我才有了尝试的勇气。
外国的面，蒸出来不白，微微的有些暗黄色，但是却散发出纯纯的麦香，是国内的雪花粉没法比的。用酵母蒸馒头，从我的经验来看，想发出一团两倍大以上滑滑的面，是不容易的。温水和面最好。牛奶或者冷水发面效果都差。发酵的温度要靠感觉。可以说，我的手艺是绝对不专业也不高端的。每每十几二十几个馒头出炉，也总有三分之一左右皱皱巴巴的。虽然卖相一般，但是味道却是无可挑剔的。淡淡的麦子的香甜，牙齿间软中带筋的口感，即便我自己知道多半归功于面好，但是看到男朋友鼓着腮帮子幸福的表情，我心中也很是自豪。
至于包子，因为相比较留学生的单调生活制作稍稍显得太繁琐，至今我也只尝试蒸过一次酱肉包子。我的包子的卖相，十八个摺肯定是没有的，远远看去也只勉强算是个包子。但是还是一句话，味道没的说。我秉着放料不嫌多，掺水不怕少的原则，做出的包子，绝对是得过味蕾考验的。一笼包子出炉以后的几天，我和男朋友的对话总会出现这样的循环模式：
“亲爱哒晚上吃什么？”
“包子······”
我不知道知乎上有没有过人问过：出国留学怎么让自己不那么想家。我想大概是有的。这个问题很大，解决问题很多不知道人们都怎么回答。比较中庸常见的办法大约是：多和小伙伴来往。多去中国餐馆。多看中国新闻。等等等等。这些都是很好的回答。但是，如果我说，我大概会在后面加上：在异国他乡，深夜里蒸一笼热腾腾的馒头，在扑面的暖气里，在和记忆中姥姥家不太相近的味道里，暂时被带回到大洋那端的家乡。那种感觉，香绵而温暖，安心而充实。
图&文/云何耶