“嫩芽味美郁椿香, 不比桑椹逊几芳。”
清明前后，菜摊边头沿角总会出现一小把一小把的嫩香椿芽，被齐整地码成堆子，紫中带红，红中有绿，灼灼然点缀着眼前。拿近了就有股香气扑向你的鼻子，带着几分狡黠和霸道，哄你鬼使神差地闻了再闻，鬼使神差地询价，鬼使神差地掏钱带回家。
《舌尖2》里出现了香椿的身影时，我在心里感叹：终于轮到你上场了。一年吃一季，一季只半月，中国人从来不肯放弃任何亏欠嘴巴的机会。为了寻摸那股天赐的异香，价钱稍贵又何如？
于是这一小码一小码的香椿被运在颠簸的手中，入盆、洗净、或切碎炒蛋，或裹面煎“鱼儿”，势必带着油花上场。你动筷之前，它还似乎鲜活优雅地，如一个站在台上的舞者——开场前，气是运足的，脖颈也是骄傲地扬起，要让全场都看见它的身姿；哪怕衣着朴素、身材瘦小，人们的眼光可都是围着它来转的。
我小时候却一直不爱它。
这并非偶然。二十年前，居住的小城还有很多平房小院，奶奶家的院里绿树成荫，水池边就栽着一棵香椿，对这每年唾手可得的吃食就不再稀奇。但更得归功于奶奶家自成一派的香椿做法。洗干净的香椿芽整根留好，开水里烫一下，又扔进煮开的盐水锅，直到椿叶全绿，连水也像被染色的时候，直接放盆里上桌。白瓷碗装着绿莹莹的香椿，软叶被照出水影，像盆水墨画的美。
当我眼瞅着大人们开心的笑容、边吃边称香的赞叹，禁不住也扒在桌边，奋力举筷，有样学样的挑起一根送嘴。然而想象丰满，现实骨感。煮过的椿梗大半会发硬，从头至尾在奇强的香气中透出咸和苦来；换一勺香椿水喝，呸，还是苦的。
转头看看满桌的家人，他们仍然乐此不疲，你一筷我一筷，你一筷我一筷，把煮软的香椿夹到白莹莹的米饭上，夹到热腾腾的粥里，夹到最爱吃香椿的奶奶面前。口中还不停：“香！多吃点儿多吃点儿！”
大人们，最喜欢骗人。
一碗水煮香椿，简直是我童年回忆中，考评春天的减分项。
口腹之欲既不能饱足，最能刺激孩子好奇心的，就只剩下摘香椿一件事。拿出长长的竹竿，一头横绑上刀片，在树冠漏出的光斑中逡巡。找准细嫩的椿芽，轻轻一挂，一拉，芽枝落地的瞬间，竟像用金击子打下人参果似的有成就感。香椿树蛮高，小孩够不到就吵着要大人抱，挥杆五下，倒有三次是敲在树枝上。椿芽没采几枝，胳膊脖颈酸疼起来，或站或坐的呆在旁边，看树影婆娑的地面有多少把香椿掉下来，数一会儿，人就困了，春风吹在身上柔柔的，伴着椿树叶片断裂的芳香。
时间真是奇怪，好像只在树下打了个盹，十几二十年就溜出了门。奶奶的小院拆掉，那一大片小街长巷变成了如今房价超贵的小区；栽下的那些棵树也不知去了哪里。
我慢慢地知道香椿原来不止一种吃法，也慢慢明白它的妙用，清明时，家里的餐桌上也更频繁地出现这道时令菜。只是家人都不再执着水煮，而乐于烫过后与其它食材同做。入盆、洗净、烫水，切碎则椿芽炒蛋，软糯油香里混着香椿的清甜味儿；或者切掉硬梗，裹椒盐面炸它一炸，酥脆满口；或者切几刀，放佐料凉拌，唇齿留香。生活永远像做菜，充满无限的其它可能。
某一天路过菜摊，抬眼瞄到一把香椿芽，才知道清明快要来了。这样想的时候，手里已经拎了一捆香椿回家。接水，入盆，洗净，汆烫，没犹豫的就做起一锅盐水，将香椿整根丢进去。在锅里翻滚到水染了颜色，白瓷碗盛起来，仍是绿莹莹的叶和影，在微黄的灯光下晃着，像阳光透过树叶打出的光斑。
我夹起根香椿放到嘴里，过水后的香味，带点儿甜。梗还是硬的，后味还是咸的，苦咸苦咸。
对，就是这个味道。
好香。
不知不觉，我也变成当年那些爱骗人的大人了。
文/扬羽
图/focus on aperture 循CC协议使用