那家快餐店就在巷子的尽头。
上小学的时候，妈妈有时候上班中午来不及做饭，就牵着我的小手一起走过那条狭窄拥挤的巷子，去那家快餐店吃饭。每次穿过巷子就好像在读一本市井小说，这是一条内容丰富的巷子。
一进去是间邮局，就好像一枚绿色的小盒子摆放在巷口，邮递员的自行车铃铛声会从你耳边飘过。邮局后面是间网吧，时常看到指夹香烟的桀骜少年结伴从里面出来。紧靠着网吧的还有几家安静的茶艺，形形色色的人在里面交换秘密分享心事，褐色的玻璃窗里透出暧昧的光来。相比之下，旁边的水果店和理发店就显得聒噪，大妈们你一句我一句，要么是为了那颗苹果有点烂想便宜几毛钱，要么就是那谁家的姑娘怎么还没嫁出去的“感慨”。
还没推开快餐店的门，香味就已经弥漫空气中，我挣开妈妈的手，蹦着跳着到门口，跃过两三层台阶，跑进店里面，冲向打饭窗口。
“阿姨，阿姨，八块的套餐！”我迫不及待地大声叫着，然后伸出手指指向我心仪的菜。
八块钱是标配，三素两荤的菜一盘，汤一碗，颗粒饱满的米饭一碗。荤的是红烧肉和炸丸子，酱色的红烧肉在灯光下被照得油亮，丝丝甜味激发出五花肉的肉香，肥瘦均匀的肉质和正好的软度让口感既不腻也不柴。炸丸子是纯肉的，一颗一颗裹满了汁料，外脆里嫩，也许是肉馅的充分搅拌使得它嚼劲十足。素的呢，嫩滑味浓的家常豆腐，每块立方体都好像融入了豆子柔软细致的感情。酸爽给力筋道清口的酸菜粉条，还有最朴素却最考验厨艺的土豆丝，土豆丝其实切得并不那么整齐划一，但却一点也不影响它在嘴里带给人的快乐。米饭和菜在一起，大口大口吃得津津有味，我嘴巴满一圈的油，妈妈说：“慢点慢点！没人和你抢。”然后她把小碗端起来给我，我咕咚咕咚喝上几口，那清新的黄瓜鸡蛋花汤，就好像万花丛中的那么一点绿，让整个胃都变得舒畅满足。
慢慢地，那家快餐店我从每个星期去几次，变成每个月去几次，再后来每年去几次，可是每次都吃得酣畅淋漓，心满意足。十年，时光躲在巷子的角落里然后消失。邮局的邮递员从骑自行车改成开摩托车，网吧不见了，茶艺换了装潢，在里面互诉衷肠的人们换了一批又一批，水果店和理发店变成了琴行，里面叮叮当当的钢琴声代替了大妈们的唠家常。只是，那不知道陪伴了多少人的多少个十年的快餐店，还是散发出熟悉的香味，在记忆的缝隙里，飘飘荡荡。
三素两荤，汤一碗，饭一碗，无论多久后，都是我的标配。因为，那家快餐店就在巷子的尽头。
文/张大安珂
图/Ocha6 循CC协议使用