小时候吃面条鱼的次数屈指可数。为什么呢？因为比较矜贵。记忆里，家里来贵客或远方亲戚，小孩子才能跟着吃上几口。而且那还必须是春天回暖三四月份，面条鱼靠近渤海岸来甩籽，渔民才有得打，市面上才有得卖。妈妈那时候都是用面粉裹住它们用小火慢慢煎，以保留它原来的鲜嫩，到嘴里软软的。自小就爱吃鱼腥的我于是牢牢记住了这种鲜嫩美妙的滋味。
妈妈说，他们小时候住在哈尔滨，松花江春天回暖就出产这种鱼，早起用来下面条，真是鲜嫩无比。面条面条鱼分不清，可是嚼到嘴里不同凡响！
我能想象那种滋味。爸爸是海员，小时候我们去大连探望他，那时候大船停泊在外锚地，每天晚上，爸爸都会用白色胶布缠在鱼钩上，伸到海里去钓乌贼。然后直接用来煮面吃当宵夜，什么佐料都不加。可还有比那个更鲜美的面条吗？至今还在怀念。
定居广州后，几乎对海鲜失去了兴趣。从小吃惯了渤海湾的鱼虾螃蟹，觉得南方的海鲜如同嚼蜡。都说北方的海鲜更鲜美，是因为有寒冬的缘故，让肉质更筋道，我认为极是。不过现在有快递这玩意，还很普及，真是利民利我。妈妈每年都会从秦皇岛寄来各种干货，还有熟面条鱼。妈妈用鸡蛋裹住煎熟，多放点盐，用最大号保鲜盒密封好，走航空一天就到我家冰箱。我们每天早上用小火煨热来吃，以解馋虫。不过那也只限于春天，每年只一次。
去年国庆带女儿回秦皇岛。除了惯常必有的濑尿虾螃蟹，妈妈又端出来一盘热腾腾香喷喷的鸡蛋煎面条鱼。我欢喜之余才知道，妈妈春天用空矿泉水瓶冷冻了好多，就等我回家吃。
今年冬天回家，临走时，妈妈突然到处找棉花碎布，说想用它们来保温，把一瓶冰冻的面条鱼让我带回广州。我说路上气温高恐怕会变质。妈妈还是坚持说试试。后来回到家，已是深夜，我直接就把矿泉瓶塞到冰箱冷冻层。直到下一个周末，我终于有力气按照妈妈的指示，把还在冰冻状态的矿泉水瓶直接用刀剁开，解冻，然后混了鸡蛋液，放点盐，用油煎熟，那熟悉的味道又来了。女儿抱着盘子，一口气全部吃完。那一刻，真是觉得好幸福。
有时候，我却很自私地，并不希望吃面条鱼的频率变得频繁起来。就像美好的事物总是稀有，太频繁，便会磨损那种兴奋。不如让我一直有所怀念，有所期待，那面条鱼的幸福滋味。
图&文/刘雨薇