寒冬吃羊肉，就好这一口。这样的话语，听起来有点儿嘴馋的猴急相。其实，细细品咂一下，还真是这么一回事。
按中医的说法，羊肉味甘而不腻，性温而不燥，具有补肾壮阳，温补气血，开胃健脾的功效。故此，三九寒冬里吃羊肉，既抵御风寒，又滋补身子，实在是一举两得的美事。
在下是最喜欢品尝羊肉的“骨灰级”羊粉，爱好这一口美食，自然不是惦念中医经典里那些补肾壮阳的功效，最最吸引我的是，羊肉的鲜美滋味！在可以吃到嘴的家养禽畜中，羊肉是最最鲜美的肉食。猪牛鸡鸭之类的鲜味都无法与之相比配！尤其是大冬天时节，天上彤云密布，天际飘飘洒洒飞扬白雪的日子里，一炉鼎沸的羊肉暖锅，一壶温热的花雕黄酒，一箸入嘴，酒醇肉肥，这时，你会对香山居士那篇诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”的意境，有更加深切的理解和物质体验。
曾经在江南乡镇，见识过吃羊肉的民俗风情。这是个隶属苏州地区常熟市的小乡村。因为公干，晚上无法赶上返沪的班车，只好歇脚在梅李镇这样富有诗意乡村的招待所里。大清早，才五点不到，招待所门前的石板街上，就传来行人熙熙攘攘的赶路脚步声。披起棉衣推门一瞧，昏暗街灯下的不远处，一户临街的吃食店弥漫着乳白色的水雾蒸汽，走进去，才发现吃客盈门。只见店堂深处，烟气氤氲，中间悬挂着一枚老式的白炽灯，投射下淡黄色的灯晕，座无虚席，人声嗡嗡。听正在吃肉饮酒的一位老者介绍，原来，苏南地方在隆冬季节，有清早起来吃羊肉补身子的习俗。一盘白切羊肉，一碟羊杂碎，一杯糯米酒，一海碗撒了生青碧绿蒜叶的羊肉汤面，这就是乡亲们御寒进补的至味珍馐，尤其是家庭中出大力劳作的男人们，这是最实在最有效的十全大补灵丹妙品！嚼羊肉、饮米酒、吃面条，身子暖和了，肚子饱满了，劲儿铆足了，正当一天干活出大力的好时辰！
曾经在黄河边的一处叫做风陵渡的地方，亲身感受过与江南不一样的吃羊肉情景。说起风陵渡，就会让人想起金庸先生笔下那些“风高放火，夜黑杀人”大侠们出没的宅院瓦堡。也是清晨，天色朦胧，寒风凛冽，街上飞沙扬尘，行人佝头缩颈。接待的朋友约我们去当地最著名的点心铺喝羊肉汤。店铺门前斜支着一面有点污秽的市招布旗，进入大堂，满满登登的吃客，人手一碗冒着白汽的羊杂汤，正不亦乐乎地吸溜着。好不容易等到了席位，朋友端来了几碗热气腾腾的羊杂汤，杂烩乱炖的羊心、羊肝、羊肚、羊肠碎块满满一大碗，乳白色的汤汁几近溢出碗口。端起大碗，手感有点粘稠，浓重的腥膻味儿直冲鼻孔。桌子上的调料是辣椒末杂拌着冻凝的黄白色羊油，试着搅起添加到碗里。同去的上海小陈是急性子，吸溜喝下一口浓汤。只见他鼓着腮帮子，不往下咽。两只眼珠子定恹恹地望着我。突然，立起身子，直往店外窜奔出去。我以为有什么急事，也紧跟出门。三拐两拐，来到一处背静墙角，小陈大口大口地呕吐起来，秽物犹如石油井喷。半天，缓过气来说，“这北方羊肉的膻味太浓重了！”我回店里结账，望着依然人来人往，吃客满座的店堂，不禁摇头，这江南的羊肉与塞外的羊肉，端的是不可同日而言美食啊！
江南冬季的时候，吃羊肉是一种享受。羊肉吃过，浑身暖和，正好消抵了江南冬季湿冷的蚀骨阴寒。因而，江南一带譬如浙地的湖州、嘉兴，苏地的苏州、吴江、海门，沪地的金山、崇明等，都有着独家祖传的烹制秘方，自然也是吃货们来回“扫荡”的目标。
曾经在苏州地区的藏书镇、奔牛镇等地品尝过全羊席，但凡羊身上的种种，几乎都拿来做成菜肴。从羊眼睛到羊尾巴，从羊脑到羊蹄，从心肝肺到腰肚肠，从羊鞭到羊睾丸，甚至宰杀时凝结的羊血块，蒸煮煎炸炒溜，冷盘热菜炖汤，花式繁多，无一遗漏，名副其实的全羊席！数十种羊肉菜肴，摆满一围大桌，叫吃货们看不够，尝不完，只怪自己肚量忒小！
上海介于苏浙之间，自然，吃羊肉的习俗也是很相仿的。江苏太仓到上海的道路叫做“沪太公路”，中间有个叫做大场镇的地方，冬季吃羊肉的风气就很流行。这个乡镇正好处于过去菜农送菜进城的路途中点。月落星稀的凌晨，菜农们用单车驮着几大筐蔬菜，一路行来已经汗流浃背，肚鸣如鼓了，正当饥寒交迫之时，大场镇临街的羊肉店铺早市开张，热腾腾的雾气，香喷喷的羊肉。勾引着菜农们的馋虫，切一碟羊肉，挟几片羊肚、羊肝，斟一盅黄酒，加一大碗羊汤面条。嗨嗨，撒一撮青蒜叶，点几滴红椒油，美味啊！酣畅淋漓地吃完出来，满头冒热汗，脚下蹬车“嗖嗖嗖”的，转眼就进城里的菜市场了！
上海吃羊肉的绝妙好去处，大多在郊县乡镇的偏僻村落，譬如长江入海口崇明岛上的白山羊，不仅鲜美无比，入口还分外香郁；譬如奉贤的庄行镇，不仅在冬天大啖羊肉，在大暑天还流行“羊肉烧酒”的吃法（大口吃羊肉，大碗饮高度白酒，且店堂里不开电扇、空调降温，逼汗排毒。）；又如松江叶榭乡的烂糊羊肉和掏羊锅，据说那烹煮羊肉的老汤已经传承好几代人了；再譬如七宝古镇、南翔古镇、真如老街上的白切羊肉，各家有各家的秘制套路，烹制的羊肉，在肉与皮之间凝结着琥珀色的原汁原汤，吃口虽有不同，却都异常美味！……
说了上海这么多吃羊肉的地方和轶事，我以为，在上海吃羊肉首选最佳的地方，在杭州湾旁的金山卫镇张桥村。这个名声不大的乡野村子，在一般大比例的地图上，大概也很难找到它的确切位置。然而，在上海资深“羊粉”吃货的心里，却是秘而不宣的朝圣宝地。
张桥村的羊肉有故事：相传当年明朝抗倭名将戚继光屯守金山卫时，当地百姓以张桥的地方特产羊肉犒劳军士，摆下军民大宴，支起大锅十口，号称“千人锅”，烹食张桥羊肉，一时间羊肉飘香，军欢民跃。大宴结束后大军上阵杀敌，将士们个个奋勇争先，以一敌百，取得抗击倭寇的全面胜利。因而，也就有了“吃羊肉，到张桥”的说法。
这金山卫镇隶属于上海东南郊的金山区，面临浩瀚的东海杭州湾。明朝期间，朱元璋创设了卫所制度。当时全国有36卫，金山卫与天津卫、威海卫、镇海卫被列为明初四大名卫。张桥村说白了，就是一个最最基层的小村落。在村口的公路两旁开设了一批羊肉饭馆，专做羊肉堂吃生意。我们慕名而来，到达时，只见远处的田地一片金黄，成熟的稻禾沉甸甸的，就像将要分娩的孕妇宁静幸福。也有新割下的庄稼，就在田垄上晾晒着，在江南初冬的艳阳照拂下，稻禾就像熟睡的婴儿安谧肥硕。公路旁摊晒着已经轧出的稻谷，几个老农妇在来回翻摊，歇气时就支着钉耙说说家长里短。
我们请教了在田地里做农活的一位老乡，据介绍公路边靠近公交车站的那家羊肉店很能代表张桥羊肉的特色。于是，我们就选定这家店铺吃羊肉。店堂里，摆放的是乡下普普通通的实木桌椅，服务员就是村里的农妇，浓重的当地口音。大伙坐下，点了白羊肉、红烧羊肉、白切羊肝、羊肚丝炒大蒜，要了一樽据说是源于一七四三年的会籍山绍兴黄酒。不一会，农妇把青蒜酱油，细白海盐和菜肴一起端上桌来。嗯！真不错，张桥村的羊肉确实有特色！尤其是白羊肉。也就是清水煮熟的拆骨羊肉块，改刀切片，连皮带肉，颤颤巍巍晃动着。羊肉入口，略一轻呡，肉化无渣，皮嫩滑爽，味美、味鲜、味正，不膻、不腥、不燥。张桥羊肉有别于它处羊肉，最大特色就是，肥腴而不腻，筋道而不柴，味鲜而不昧，美艳而不冶。
早几年去张桥村吃羊肉时，上海市中心到金山卫还没直达的铁路，只好一大早坐了公交坐地铁，坐了地铁换乘长途大巴，下了巴士再等乡村之间的穿梭中巴，七拐八拐，坐这么多趟车赶来品尝。呵呵，不枉此程啊！有时想想，也亏得这张桥村路途迢迢，乡野遥遥，过来猎奇美食的饕餮者仅仅三三两两几位，要不然，又要像好多风景胜地一样，熙熙攘攘，摩肩接踵啦！
吃完了，意犹未尽，还想带点给家人分享。一问老板娘，人家说，午市的羊肉卖没啦。这里规矩，为了确保独特的口味和新鲜的品质，每天一般只宰杀两次羊，中午和晚上市口各供应一份，除了事先预约，否则，当市销完，如若还要，再等一市或者“明日请早”。真有点牛气！
图&文 李展怀