再一次尝到苦杏仁的味道，已经是他们分开的第14个月又14天了。苦杏仁的味道有点怪，不像苦菜、甘蓝的苦涩，而有点像苦咖啡的香涩，苦苦的、柔柔的馨香回荡着，令他想起他们的爱情……
尽管是吃货，但他对一切苦涩的食物敬谢不敏，不仅是苦瓜、豌豆藤、甘蓝这些植物，便是苦咖啡也是甚少接触。她则是甜品爱好者，对甜品简直毫无抵抗力，更是被他带着向吃货的方向发展，两人一起的爱好就是寻找好吃的，做一对幸福的吃货是最大的憧憬。
她喜欢甜的同时也喜欢苦苦的味道。第一次约会在一家咖啡厅，午后慵懒的阳光流淌在临窗的吊椅，不断搅拌的长柄勺制造着漩涡，吸引着对坐两人的目光。“好苦！”他皱了皱眉显然有些受不了。“怎么不加伴侣和方糖？”“可是你都没有加啊。”她被逗乐了，“因为我喜欢苦苦的馨香。”他是第一次碰到爱苦味的女孩子，也是唯一一个。
第一次吃到苦杏仁是他们在一起的第七天。七月的乡间是最令人欢喜的，除了大色块的田间风光，还可以避开农家的护园宠物，偷偷摘上几颗成熟了的水果。那天，他刚知道原来吃完杏，还可以咬开里面的核找到杏仁。她让他挑长扁的，而她则选择鼓圆的。他很奇怪，抢过来咬开一个，“好苦！”她乐了，“笨，都知道你不吃苦的，给你选的是甜味的。”其实也不那么苦，反而泛起淡淡的甜。
有那么一段时间，他能接受咖啡不加糖的喝法，也喜欢上了苦杏仁的味道。因为，异地的感觉，有点苦苦的、有些甜甜的，一如苦杏仁怪怪的味道，令人上瘾。
后来，他才知道原来苦杏仁有毒。“如果有一天你先老去了，我会去陪你！”“说什么傻话呢，而且多血腥啊！”“一点也不，我就吃好多苦杏仁，然后微笑着死去！”“额，这也行？”“你不知道？苦杏仁有毒，但是吃多了死去的人会带着微笑。我一早就想好了，笑着离开多好！”他们没有再继续这个话题。
直到分开的那天，她曾经说过如果分开就吃苦杏仁笑着离开。他陪她一起机械地剥杏仁，然后远远地扔出去，似乎想听到撞击曾经誓言的回响。当他决定留在北方而她决定留在南方的时候，似乎就预见到了这个结果。他尝了最后一粒杏仁，似乎选得不太对，杏仁的苦涩与泪水的咸涩充斥着……
曾经他不懂为什么乌尔比诺医生能从空气中弥散的苦杏仁气味回忆起他们曲折的爱情，为什么马尔克斯会让费尔明娜与弗洛伦蒂诺最后走到了一起。
当再一次尝到苦杏仁的味道，泛起他与她爱情的记忆，他似乎有点懂了……
文 游荡到天光
图 Harsha K R 循CC协议使用