甘肃人的牛肉面情结

作为一个甘肃人，或者更准确地说，作为一个祖籍不是甘肃但生在甘肃长在甘肃的异乡人，无论到了天南海北，心里始终都有一个深深的牛肉面情结。

那些个什么一红二白三红四绿的地球人都知道的牛肉面标签就不讲了，光是站在牛肉面门口，看着汤锅的热气蒸腾，闻着肉汤的香飘万里，就足以让口水流成小河。无数次的午夜梦回，都是坐在嘈杂的牛肉面馆里，和高中时代的狐朋狗友们一边惊天动地地高谈阔论，一边大口大口地吸着面条。店里还是那一张张油光可鉴的方桌，桌上还是那一个个斑驳累累的醋瓶，凳子上坐着的还是那个不吃香菜不要葱花的我——当然，对此我始终惭愧，并长期被人嗤之以鼻，少了“绿”的牛肉面，其实是对牛肉面的大不尊重，这样吃牛肉面的人生是不完整的人生。所以，为了弥补我的内疚，每次端面时，我都要对着师傅大喊用多加些辣子！以此弥补我对香菜和葱花的亏欠。除此之外，我还要再添小半瓶的陈醋，酸辣咸香，缺一不可，什么叫酸？什么叫爽？吃了我这碗，你才会明白什么叫真正的酸爽！

离家之前，每天都与牛肉面朝夕相处，早上三五成群地约在牛肉面馆里早餐自不用说，中午晚上，要是家里大人不在，或是上晚自习没时间吃饭，牛肉面更是我们的不二选择。生命中的前十六年，牛肉面就像阳光和空气一样，无声无息地存在于每日的生活中，直到上了大学，离开了家。身在异乡，才明白了什么叫乡愁，什么叫想家。思乡的忧愁，就是想吃牛肉面而不得吃的愁；想家的味道，就是牛肉面在脑中挥之不去久久萦绕的味道。

现如今，全国各地，似乎都有了兰州正宗牛肉拉面。可是，这个正宗牛肉拉面，甘肃人是从不屑去吃的，因为面虽然是拉出来的，可我们从不喊它叫拉面；馆子虽号称是兰州的，可开店的一律是青海的——当然，在全国各地，认为青海是兰州的、或者宁夏是甘肃的不在少数，也就姑且原谅了吧。至于有些打着正宗牛肉拉面的牌子，菜单里赫然陈列酱骨架和红油猪耳的，我只能默默祈祷它们千万不要给回民朋友们看到。

一碗牛肉面，是我们这些异乡之子永远挥之不去的情结。这种情结，缠绕在那纹理分明的牛肉切片上，在那芳香醇厚的牛肉面汤里，在那根根分明的劲弹面条中，就连红油辣子里细小醇香的白色芝麻，都粒粒牵动着我想家的心。怀念记忆中的那碗牛肉面，更怀念的是与家人或朋友围坐在牛肉面馆里，贪婪享受过的无忧无虑的、欢天喜地的幸福时光。

文  暖暖
图  Xiaoxing Wang  循CC协议使用